Sức nóng chúng ta mong đợi, nhưng ai mà biết được tháng Bảy sẽ mang đến một cơn mưa truyện tranh sảng khoái đến vậy? Cách đây không nhiều năm, mùa hè là một vùng đất hoang, nơi các nhà xuất bản vứt bỏ những đầu sách khô khan mà họ không nghĩ rằng có thể bén rễ vào mảnh đất xanh tươi của mùa xuân hoặc mùa thu. Nhưng tháng này, chúng ta đã có Matthew Klam’s Who Is Rich? và Joshua Cohen’s Moving Kings, và Tom Perrotta’s Bà Fletcher Chỉ là quanh góc. Nhưng trước tiên, hãy xem xét kỹ cuốn tiểu thuyết thú vị này của Andrew Sean Greer được gọi là Ít hơn .
cách bắt đầu một bài luận về biến đổi khí hậu
(Lee Boudreaux) Greer là một nhà văn đặc biệt đáng yêu, có khả năng kết hợp hài hước với sự đĩnh đạc sắc sảo. Những cuốn sách của ông thường được xây dựng xoay quanh một số ý kiến tự phụ thông minh. Bạn có thể nhớ cuốn sách bán chạy đột phá của anh ấy, Lời thú nhận của Max Tivoli (2004), về một người đàn ông lạc hậu. Cuốn tiểu thuyết mới của anh ấy không có chung yếu tố viển vông đó, nhưng nó chỉ bận tâm đến sự già nua. Trong những trang mở đầu, một tiểu thuyết gia được xếp vào danh sách trung bình tên là Arthur Less đang bám vào 49 giống như môi của một ngọn núi lửa. Anh ấy đã chờ đợi với sự kỳ vọng tắt ngấm thông qua việc loại trừ anh ấy khỏi bất kỳ danh sách các nhà văn xuất sắc nhất dưới ba mươi tuổi, dưới bốn mươi, dưới năm mươi tuổi - họ không đưa ra danh sách nào trên đó. Và bây giờ anh ấy khá chắc chắn rằng mình là người đồng tính luyến ái đầu tiên già đi.
[Tình dục và người đàn ông trung niên: ‘Ai là người giàu?’ Của Matthew Klam]
Giọng điệu chế giễu nhẹ nhàng đó phản ánh thái độ của Less về tất cả những người bạn của mình, đối với anh ta là điều hiển nhiên nhưng không thể chữa khỏi. Nỗi lo lắng về tuổi tác của anh ấy càng trầm trọng hơn khi chia tay với bạn trai sắp kết hôn với một người đàn ông trẻ tuổi hơn. Đối mặt với viễn cảnh ngồi trong đám cưới của họ với một nụ cười hạnh phúc giả tạo, Less quyết định gửi sự hối tiếc của mình và bỏ trốn. Trong lần rơi tự do từ cây cầu đã gãy với hy vọng cuối cùng của mình, anh ta lướt qua thư cũ của mình và chấp nhận một cách mù quáng tất cả những lời mời lặt vặt mà anh ấy nhận được từ khắp nơi trên thế giới: một loạt các bài tập giảng dạy, khóa tu và các bài đọc.
(Hình ảnh Alla Dreyvitser / The Washington Post / iStock) Những hợp đồng biểu diễn đó cung cấp cấu trúc của cuốn tiểu thuyết - một quốc gia khác nhau cho mỗi chương - đây là một thách thức đối với Less, nhưng là một lợi ích cho người sáng tạo của anh ấy. (Một đoạn trích của Ít hơn gần đây đã xuất hiện trên tờ New Yorker.) Greer rất hài hước về sự khó xử đang chờ đợi một nhà văn du lịch ít tiếng tăm hơn. Tại một hội nghị khoa học viễn tưởng, anh ấy bị nhầm với một phụ nữ. Ở Mexico, anh ta thấy mình trên một bảng điều khiển từ địa ngục và được hỏi, Sẽ như thế nào khi tiếp tục, biết bạn không phải là thiên tài, biết bạn là kẻ tầm thường? Anh ấy đến một lễ trao giải ở Ý chỉ để phát hiện ra rằng người chiến thắng sẽ được chọn bởi các học sinh trung học. Thần nào có đủ thời gian rảnh rỗi để sắp xếp sự sỉ nhục vô cùng đặc biệt này, anh ta tự hỏi, để đưa một tiểu thuyết gia đi khắp thế giới để anh ta có thể cảm nhận được, theo nghĩa thứ bảy, mức độ giá trị của bản thân anh ta?
Tác giả Andrew Sean Greer (Caliel Roberts) Chương vui nhộn nhất diễn ra ở Đức, nơi Less hoạt động dưới sự lầm tưởng rằng anh ta là một giáo sư và anh ta nói thông thạo tiếng Đức. (Nhiều năm trước, khi còn là một học sinh trung học, anh ấy đã được một phụ nữ từ Yorkville dạy kèm. Cô ấy có vẻ ngoài nói tiếng Đức, Greer giải thích, ngay khi Less mười bảy tuổi bề ngoài là người đồng tính. Cả hai đều có ảo tưởng; cả hai đều không thực hiện được điều đó. ) Đến lớp học của mình vào ngày đầu tiên, Less thông báo với các học sinh Đức đang giật mình của mình, tôi xin lỗi, tôi phải giết gần hết các bạn.
Không vấn đề. Họ tôn thờ anh ấy.
Như ý muốn của bạn.
Trong khi Less đi vòng quanh thế giới - cưỡi lạc đà ở Ma-rốc, bị mắc kẹt trong một khóa tu theo đạo Cơ đốc ở Ấn Độ - chúng ta tìm hiểu thêm về người đàn ông dễ thương này, người đã trải qua cuộc sống của mình như một người không có da. Những người khác dường như đã vượt qua được những thất vọng về nghề nghiệp và lãng mạn thông thường và phát triển lớp da bọc của tuổi trưởng thành, nhưng không ít hơn. Greer viết, ở tuổi tứ tuần, tất cả những gì anh ấy cố gắng để trưởng thành là cảm giác nhẹ nhàng về bản thân, giống như chiếc mai trong suốt của một con cua lột. Vô cùng lịch thiệp, quá nhạy cảm với nguy cơ khiến bất cứ ai nhàm chán, anh ta vẫn hòa nhã trong suốt cuộc đời, nhưng việc kinh doanh bi thảm của việc được sống đang đến với anh ta.
Greer đã viết về các nhân vật đồng tính trước đây, nhưng Less là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông tập trung vào một nhà văn đồng tính công khai. Trong số những thứ khác, tên phản anh hùng không may mắn này cho anh ta cơ hội để chế nhạo bản thân và những kỳ vọng áp đặt lên các tác giả thiểu số. Chẳng hạn như bị mắc kẹt tại một bữa tiệc, một tiểu thuyết gia cạnh tranh chạy đến gần Less và nói với anh ta rằng: Không phải bạn là một nhà văn tồi, mà là bạn là một người đồng tính tồi. Trước khi Less có thể nghĩ ra bất kỳ phản ứng nào đối với sự thẩm định độc hại này, người bạn của anh ấy tiếp tục: Nhiệm vụ của chúng ta là phải thể hiện một cái gì đó đẹp đẽ từ thế giới của chúng ta. Thế giới đồng tính nam. Nhưng trong sách của bạn, bạn làm cho các nhân vật đau khổ mà không có phần thưởng. Điều đó có thể đúng với tiểu thuyết của Less, nhưng điều này không đúng với tiểu thuyết này, điều này cuối cùng mang lại sự lạc quan mong manh cho Less theo cách quyến rũ nhất.
Thật vậy, bạn có thể mong đợi hương vị chua cay của sự châm biếm cá nhân ở đây, cách mà một số tiểu thuyết gia nhất định muốn thể hiện bản ngã thay đổi của họ trên bản in, nhưng chỉ có một tình cảm dễ lây lan trong bức chân dung này của Arthur Less. Cho dù anh ta đang đuổi theo người tình cũ hay leo lên một mỏm đá bốn chuyến bay lên, với hy vọng trèo qua cửa sổ của căn hộ bị khóa của mình, đây là bộ phim hài của sự thất vọng được chắt lọc thành một liều thuốc ngọt. Lời kể của Greer, được pha trộn một cách trang nhã với sự dí dỏm, lồng vào câu chuyện của một người đàn ông mất tất cả: người yêu, chiếc vali, bộ râu và phẩm giá của anh ta.
Phải nghèo Less - bị chính biên tập viên của mình gạt bỏ vì quá đanh đá - phải giải quyết cho một cuộc sống cô đơn tầm thường? Ở tuổi 50, Ít trầm ngâm buồn ngủ hơn, bạn dễ mến như bạn sắp đạt được.
Không thành vấn đề. Ít hơn là rất đáng yêu - thậm chí nhiều hơn.
Ron Charles là biên tập viên của Book World và chủ nhà của TotallyHipVideoBookReview.com .
Đọc thêm :
Cuộc đụng độ hài hước của một doanh nhân Mỹ và một người Israel vô tội ở nước ngoài
ÍT HƠNBởi Andrew Sean Greer
Lee Boudreaux. 261 trang 26 đô la
