‘Đại lộ bí ẩn’ của John Irving: Khởi đầu của một nhà văn

Cuốn tiểu thuyết mới của John Irving, Đại lộ Bí ẩn , là về một tiểu thuyết gia nổi tiếng, người đã xuất bản một cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất về phá thai và nổi tiếng với những cảnh quan hệ tình dục điên cuồng, nhưng bạn có thể dừng việc phân tích tâm lý nghiệp dư của mình ngay tại đó, cảm ơn bạn rất nhiều. Đúng vậy, nhân vật chính này cũng đã tham dự Hội thảo của các nhà văn Iowa, nhưng tên của anh ấy là Juan, không phải John và anh ấy đến từ Mexico, cách nơi sinh của Irving ở New Hampshire hàng nghìn dặm.





Tác phẩm hư cấu có nhiều thứ hơn là tự truyện ngụy trang mỏng manh (và những chú gấu).



Irving đã thường xuyên đưa ra quan điểm này đến nỗi anh ta phản đối quá nhiều, những con quái vật, nhưng lần này anh ta gọi Shakespeare. Avenue of Mysteries kết thúc với việc tiểu thuyết gia nổi tiếng - Juan, không phải John - ngồi trước một khán giả là những độc giả tận tụy của ông trích dẫn từ Ý chí tranh cãi: Ai đã viết Shakespeare? , của học giả James Shapiro: Shakespeare đã không sống, như chúng ta, trong thời đại của hồi ký. . . . Vào thời của ông, và trong hơn một thế kỷ rưỡi sau khi ông qua đời, không ai coi các tác phẩm của Shakespeare là tự truyện. Cách tiếp cận như vậy, Shapiro tiếp tục, làm giảm đi thứ khiến anh ấy trở nên đặc biệt: trí tưởng tượng của anh ấy.

Việc đưa ra lập luận tương tự cho sự phong phú trong trí tưởng tượng của Irving không phải là điều quá căng thẳng, bất chấp những yếu tố tự truyện đôi khi dễ thấy trong tiểu thuyết của ông và những tiếng vang dai dẳng trong các tiểu thuyết của ông. Trong nửa thế kỷ qua, trong những cuốn sách như Thế giới Theo Garp , Khách sạn New HampshireMột lời cầu nguyện cho Owen Meany , anh ấy đã tạo ra một số nhân vật sáng tạo điên cuồng nhất trong văn học Mỹ. Nếu công việc của anh ta đôi khi không đồng đều, thì đó là cái giá không thể tránh khỏi của những thử nghiệm táo bạo và nếu những chiến công kỳ lạ hơn của anh ta bắt đầu có vẻ lặp lại, đó là số phận của bất kỳ người biểu diễn xiếc nào sống sót đủ lâu.



google chrome không phát video

Bây giờ 73 tuổi, Irving rõ ràng đang ở trong tâm trạng hồi tưởng, nếu không muốn nói là tự truyện,. Thích Đêm qua ở sông Twisted (2009) và Trong một người (2012), cuốn tiểu thuyết mới - thứ 14 của anh - cuốn hút với chân dung nghệ sĩ khi còn trẻ: Làm thế nào một đứa trẻ tiến bộ dọc theo đại lộ bí ẩn dẫn đến trở thành một người kể chuyện người lớn?

Tiểu thuyết gia John Irving, 73 tuổi, rõ ràng đang mang tâm trạng hồi tưởng, nếu không muốn nói là tự truyện, trong cuốn sách thứ 14 của mình. (Everett Irving)

Phản ứng phức tạp phát triển từ hai mạch truyện riêng biệt nhưng hòa quyện. Ở thì hiện tại, chúng ta theo chân người thầy, tiểu thuyết gia được yêu mến Juan Diego Guerrero khi ông đi từ Iowa đến Philippines để thực hiện lời hứa cách đây nhiều năm với một chàng trai trẻ tuổi mới chập chững vào nghề. Mặc dù Juan Diego đã 54 tuổi, nhưng anh ấy bị nghiện bởi các yêu cầu của chuyến bay và thuốc men của mình đến nỗi anh ấy có vẻ già hơn hàng chục năm, một ấn tượng được nhấn mạnh bởi sức khỏe kém, bàn chân tàn tật và sự thật rằng anh ấy đã sống lâu hơn tất cả những người anh ấy yêu mến .

Điều đó nghe có vẻ u ám, nhưng ngay từ đầu trong cuộc hành trình của mình, Juan Diego bị phục kích bởi hai người hâm mộ hung hãn: một người mẹ và cô con gái luôn đòi kiểm soát hành trình và những viên thuốc của anh ta. Mặc dù có điều gì đó mơ hồ đe dọa về những người phụ nữ, Juan Diego phải thừa nhận rằng họ là những hướng dẫn viên du lịch có năng lực tuyệt vời - và anh ấy thích ngủ với họ (từng người một).



justin bieber @ allstate Arena in Chicago, Il, Allstate Arena, 22 tháng 4

Nhưng trái tim của Juan Diego và trái tim của cuốn tiểu thuyết này đã nằm xa trong quá khứ. Irving viết. Suy nghĩ của anh, ký ức của anh - những gì anh tưởng tượng, những gì anh mơ - tất cả đều lộn xộn. Tuy nhiên, đối với chúng tôi, những niềm tôn kính này không giống như những giấc mơ cho lắm như những câu chuyện ngắn được chế tác tuyệt vời về thời thơ ấu của anh ấy, và những người anh ấy đã gặp ở đó - những người đã thay đổi cuộc đời anh ấy, hoặc những người đã chứng kiến ​​những gì đã xảy ra với anh ta vào thời điểm quan trọng đó. Thật vậy, những ký ức về thời niên thiếu của Juan Diego vào khoảng năm 1970 ở Oaxaca đã tạo nên một số cảnh quyến rũ nhất mà Irving từng viết. Anh ấy vẫn là một biên đạo múa vô song về những tai họa kinh hoàng tồn tại ở đâu đó giữa sự trùng hợp và số phận. (Sẽ khó có cảm giác giống như một cuốn tiểu thuyết Irving nếu một vòi hoa sen không đổ sập vào người nào đó, khiến một con voi gần đó giật mình kéo theo một con ngựa chết.) Cấu trúc nhiều tập của Avenue of Mysteries sẽ tạo nên những đoạn trích ngoạn mục, đó là loại tốt nhất theo cách mà tôi có thể gợi ý rằng các phần của cuốn tiểu thuyết này hay hơn toàn bộ sự sáng tạo của nó.

Juan Diego và em gái của anh ta, Lupe vui nhộn, có đầu óc cứng rắn, là những đứa trẻ bán phá giá, những người nhặt rác phân loại rác thải khổng lồ để lấy thủy tinh, nhôm và đồng. Người đàn ông có lẽ là cha của họ cũng làm việc ở bãi rác, trong khi mẹ của họ làm việc trên đường phố. Bằng cách tự dạy mình đọc những cuốn sách về quá khứ bằng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh, Juan Diego thu hút sự ngưỡng mộ và quan tâm của một số tu sĩ Dòng Tên tử tế, bao gồm cả một linh mục đang được đào tạo người Mỹ, người có sóng gió tình dục dẫn đến một số đoạn đáng ngạc nhiên nhất của câu chuyện.

Mặc dù đó là một thế giới nguy hiểm, bạo lực, Irving vẫn khiến cộng đồng đổ nát trong ánh sáng bán hài hước của Steinbeck’s Hàng cannery . Không có nỗ lực nào để lãng mạn hóa sự nghèo đói như vậy - bi kịch làm sẹo những ký ức này - nhưng Juan Diego và Lupe đã tận hưởng một loạt các cuộc phiêu lưu thần bí và đôi khi rùng rợn ở nơi tôn giáo sâu sắc này.

Những dòng tâm linh xung đột chảy qua Đại lộ Bí ẩn bổ sung thêm cho sự khám phá đức tin phong phú của Irving trong một số tiểu thuyết trước đó. Juan Diego được đặt theo tên của người nông dân lần đầu tiên nhìn thấy Lady of Guadalupe, và tên của Lupe gợi lại cùng hình ảnh đó. Đây là một câu chuyện trong đó những bức tượng linh thiêng có thể khóc hoặc giết, tùy thuộc vào tâm trạng của họ. Nhưng các linh mục làng quan tâm nhiều hơn đến phép lạ của ân sủng, mà họ quyết tâm thực hiện mà không bị phán xét hay chỉ trích, ngay cả khi điều đó đôi khi kéo dài các nguyên lý của nhà thờ họ.

Trong khi đó, em gái của Juan Diego từ chối cắt đứt bất kỳ sự chểnh mảng nào của Virgin. Lupe vô cùng nghi ngờ về hiệu quả của Mary trong thế giới hiện đại và công khai chỉ trích những nỗ lực của nhà thờ nhằm tẩy trắng văn hóa bản địa khỏi Lady of Guadalupe. Và, trong một động thái kinh điển của Irving, Lupe là một người đọc tâm trí kỳ lạ mà không ai có thể hiểu được. Một thanh quản bị khiếm khuyết khiến giọng nói của cô ấy không thể hiểu được đối với tất cả mọi người, ngoại trừ anh trai cô, người đóng vai trò phiên dịch cho cô, một vai trò đầy thử thách với bài bình luận và những hiểu biết sâu sắc về ăn da của cô gái nhỏ.

khi nào sòng bạc del lago mở cửa trở lại

Với giọng nói kỳ lạ và sự hy sinh giống như Chúa Giê-su, Lupe có thể nghe giống như một hóa thân Mexico của Owen Meany, nhưng chắc chắn bây giờ, bất cứ ai đọc tiểu thuyết của anh ấy đều thích chơi John Irving Bingo: phá thai - kiểm tra ; rạp xiếc - kiểm tra ; mồ côi - kiểm tra ; transvestite - kiểm tra . Việc anh ấy sử dụng lại những yếu tố này trong cuốn tiểu thuyết này đến cuốn tiểu thuyết khác gần như không thú vị bằng cách ông tiếp tục tìm ra những hoán vị mới cho chúng. Và trong Đại lộ bí ẩn, anh ấy kể một câu chuyện đặc biệt cảm động và đôi khi hơi kỳ quặc về hai anh em ruột và gia đình tạm bợ của họ.

Những đoạn hồi tưởng này quá hay đến nỗi việc bị kéo trở lại chuyến đi đầy ngẫu hứng của Juan Diego tới Philippines có thể khiến bạn thất vọng. Năm 1970 ở Oaxaca, Juan Diego đang đi trên dây cao, đôi khi theo đúng nghĩa đen, nhưng vào năm 2011, việc luyên thuyên theo một nhà văn nổi tiếng khiến anh ta không phải làm gì ngoài việc lo lắng về việc mình đã uống hay chưa uống loại thuốc nào. (Thật khó để nghĩ về một cuốn tiểu thuyết khác có thể bị thay đổi cơ bản như vậy bằng việc mua lại một nhà tổ chức thuốc trị giá 4 đô la từ Walgreens.) Các cuộc tranh luận về đạo đức của việc phá thai, trách nhiệm của nhà thờ, khả năng có phép lạ - tất cả các vấn đề làm sinh động cảnh thời niên thiếu của Juan Diego - cảm thấy tĩnh lặng trong câu chuyện thời nay khi họ chỉ đơn thuần là đối tượng cho cuộc trò chuyện trong bữa tối.

Nhưng cuối cùng, những phản ánh của tiểu thuyết gia về cuộc sống và công việc của anh ấy đạt được một sự sâu sắc ngọt ngào có thể chinh phục bất kỳ ai theo dõi cuộc hành trình của anh ấy đến cùng. Juan Diego có thể không bao giờ tìm ra cách anh ấy trở thành nhà văn, nhưng anh ấy phát triển lòng biết ơn sâu sắc hơn đối với những người đã đưa anh ấy đến đây.

Hãy nhớ lại điều này, Lupe nói với anh trai mình bằng một giọng kỳ lạ khó hiểu: chúng tôi là những điều kỳ diệu. . . . Chúng tôi là những người kỳ diệu.

Sự thật.

bao lâu để dùng kratom

Ron Charles là biên tập viên của Book World. Bạn có thể theo dõi anh ấy @RonCharles .

đại lộ bí ẩn

Bởi John Irving

Simon & Schuster. 460 trang 28 đô la

Đề XuấT