RẤT CỨ NÓ để chống lại sự chọc phá của những cuốn sách vĩ đại của thế giới phương Tây. Ấn bản đầu tiên, được xuất bản bởi Encyclopedia Britannica và được Robert M. Hutchins và Mortimer J. Adler hiệu đính, xuất hiện vào năm 1952 và nhanh chóng đi vào văn hóa dân gian Mỹ như một biểu tượng của bộ dụng cụ trí tuệ thập niên 50. Được tiếp thị từ cửa đến nhà như bách khoa toàn thư hoặc máy hút bụi, kệ sách kinh điển dài 5 foot này được các bậc cha mẹ nghiêm túc, có thiện chí mua, những người đã nói với nhau rằng khoản đầu tư 250 đô la (trở lên) có thể mang lại văn hóa tức thì. Đương nhiên, bọn trẻ sẽ học tốt hơn ở trường. Bản thân bộ tranh trông sẽ thực sự nổi bật trong phòng khách, nơi nó cũng sẽ gây ấn tượng với những người hàng xóm. Và, tất nhiên, cả gia đình sẽ bắt đầu dành những buổi tối dài cùng nhau để thảo luận về bản chất con người là thiện hay ác, tại sao Plato lại trục xuất các nhà thơ khỏi trạng thái lý tưởng của mình, và chỉ là cái quái gì mà Ptolemy đang lái trong Almagest.
Tuy nhiên, sau khi nhà phê bình Dwight Macdonald đưa ra bài phê bình chân thực của mình, 'Câu lạc bộ sách của thiên niên kỷ', bạn sẽ nghĩ rằng không ai có thể nghĩ đến việc mua Sách vĩ đại nữa. Tuy nhiên, không có gì đáng ngạc nhiên khi người bán hàng gọi đến nhà của bố mẹ tôi ở Lorain, Ohio, cách đây 25 năm không đề cập đến những bản dịch đã lỗi thời, kiểu cột kép xấu xí, thiếu ghi chú giải thích và 102 bài luận khô khan trong The Syntopicon, chỉ mục sai hướng đến 'Ý tưởng tuyệt vời.' Thay vào đó, anh ta đưa ra những lời dụ dỗ phổ biến đối với tất cả những người bán hàng nhanh nhẹn: Thanh toán hàng tháng dễ dàng, một tủ sách đẹp, một cuốn từ điển miễn phí.
Điều này không có ý nghĩa gì nhiều đối với cha tôi, người làm việc trong một nhà máy thép, hoặc mẹ tôi, người điều hành một quầy thu ngân bán thời gian tại W.T. Grant's ở địa phương. Những cuốn sách nghiêm túc này tốn kém rất nhiều tiền. Tất nhiên, với tôi, Những cuốn sách vĩ đại nghe như thiên đường với 54 tập. Tuy nhiên, tôi biết rằng những người thân của tôi sẽ không bao giờ bỏ ra gần 400 đô la để mua chúng.
Nhưng sau đó người bán hàng đưa ra lời chào cuối cùng của mình:
'Và, ngoài sách và từ điển và tủ sách, mỗi đứa trẻ của bạn đều có đủ điều kiện để tham gia cuộc thi viết luận về Những cuốn sách tuyệt vời. Mỗi năm một con. Giải nhất là $ 5,000, hạng nhì, $ 1000 và hạng ba là $ 500. Ồ vâng, một bộ Sách Hay cũng được tặng cho trường của đứa trẻ đoạt giải. '
Mắt mẹ tôi sáng lên khi nhắc đến các cuộc thi. Trong gia đình tôi, chúng tôi giành chiến thắng trong các cuộc thi. Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã từng bị cài vào các hộp xổ số để điền vào phiếu nhập cảnh với tên, địa chỉ và số điện thoại của tôi trong khi mẹ tôi đi mua hàng tạp hóa trong tuần. Với nguồn cảm hứng bất ngờ, tôi đưa bố mẹ sang một bên: 'Bố mẹ ơi, nếu bố mua cho con những cuốn sách này, con đảm bảo rằng con sẽ giành được giải thưởng ít nhất 500 đô la. Chúng tôi sẽ kiếm được 100 đô la. Và, ai biết được, có thể các cô gái '- ba cô em gái của tôi -' cũng có thể giành chiến thắng. '
Bố tôi nhìn mẹ tôi. Cả hai đều nhìn tôi.
'Thực sự, tôi hứa sẽ lấy lại tiền.'
Họ nuốt khan và đặt mua sách.
Tôi có cần mô tả niềm hạnh phúc khi mở hai thùng giấy khổng lồ đến vài tuần sau không? Tuy nhiên, ngay cả trong tình trạng bị vây hãm của tôi, tôi nhận ra rằng có một cái gì đó thần thánh về bộ này: Các tác giả vĩ đại trông chính thức, được phê duyệt, không quá nhiều như ướp xác. Đây không phải là loại sách mà người ta đọc dưới bìa bằng đèn pin. Đối với tất cả tầm nhìn nhân văn của Robert Hutchins về các nhà văn và nhà tư tưởng nổi tiếng nói chuyện với nhau qua nhiều thời đại ('Cuộc trò chuyện vĩ đại'), giao diện của bộ này mời gọi sự tôn thờ hơn là thảo luận. Và mặc dù bài luận nổi tiếng nhất của Mortimer J. Adler, 'Làm thế nào để đánh dấu một cuốn sách,' khuyến khích mọi người đọc với bút chì trên tay, rõ ràng sẽ cảm thấy như một sự hy sinh khi vẽ nguệch ngoạc trên những trang Kinh thánh đầu tư tốn kém này.
Đầu tư thực sự, vì tôi có một công việc phải làm. Sau khi vượt qua một số bài kiểm tra thực tế về các bài đọc từ GBs, tôi đã kiếm được cơ hội viết ba bài luận về một số điều ít cao cả hơn của The Great Ideas.
Tôi đã thắng $ 500. Trong sáu năm tới, ba chị em tôi cũng vượt qua vòng găng GBWW: Tổng cộng chúng tôi đã kiếm được 2.500 đô la. Bốn bộ Sách Vĩ đại của Thế giới Phương Tây đã được tặng cho Trường Trung học Đô đốc King. Em gái út của tôi - cô ấy nhận được 1.000 đô la - đã nói với các quan chức thư viện trường để cô ấy giữ bộ sách mà cô ấy đã thắng. Họ không thực sự muốn có thêm những cuốn sách hay nữa.
TẤT CẢ ĐÓ là hơn một phần tư thế kỷ trước, nhưng những ký ức ùa về khi tôi mở ấn bản thứ hai, 60 tập mới được cải tiến của The Great Books, hiện dưới sự biên tập của Mortimer J. Adler.
Không còn nghi ngờ gì nữa, Great Books mới là một cải tiến lớn so với cũ. Các bản dịch phức tạp, Wardour-Street đã biến mất và chúng tôi có Homer của Richmond Lattimore và Dante của Charles Singleton. Penguin Classics bìa mềm đã cung cấp các phiên bản Erasmus, Goethe và các phiên bản khác của họ. (Thật kỳ lạ, Rabelais vẫn sử dụng biệt ngữ thế kỷ 17 của Urqhart-Motteux, mà nhà biên tập dường như bất hủ Clifton Fadiman đã viết trong cuốn sổ tay nổi tiếng của ông, Kế hoạch đọc trọn đời.) Tuy nhiên, GBWW hiện cung cấp những điều hợp lý, cập nhật. phiên bản ngày của các tác phẩm kinh điển nước ngoài khác nhau.
Tuy nhiên, sự hiện diện của các bản dịch Penguin - chưa bao giờ được xác định là như vậy - cho thấy rõ ràng rằng không có cuốn sách nào trong số này là chính xác khó tìm. Ban đầu, toàn bộ dự án Sách vĩ đại bắt đầu bởi vì người ủng hộ tài chính đầu tiên của nó, William Benton, không thể có được những văn bản mà ông cần cho một nhóm thảo luận về sách những năm 1940. Cuốn sách đó đã được lấp đầy nhiều hơn, vì hầu như mọi tiêu đề và mọi tác giả trong bộ sách trị giá 1.500 đô la này đều có thể được mua trong bìa mềm, thường là những phần giới thiệu hữu ích và các tính năng bổ sung khác.
Thật kỳ lạ, xem xét bộ máy phức tạp là The Syntopicon, GBWW tiếp tục chỉ trình bày văn bản trần trụi, duy trì rằng độc giả thông thường không nên bị phân tâm hoặc bị đe dọa với những lời giới thiệu quan trọng, ghi chú giải thích hoặc lịch sử văn bản. Tôi nghĩ điều này cho thấy một đánh giá sai lầm cơ bản. Nếu bạn chỉ muốn lấy mẫu một nhà văn, bạn nên đến thư viện hoặc mua một cuốn sách bìa mềm. Nhưng nếu bạn muốn đọc đi đọc lại một cuốn sách quan trọng, bạn sẽ muốn có một ấn bản tiêu chuẩn đáng tin cậy, lý tưởng là chứa nhiều nội dung bổ sung. Khi Singleton xuất bản bản dịch The Divine Comedy của mình, ông đã liên kết nó với ba tập bình luận vì một lý do chính đáng: Cũng như Dante cần Virgil, vì vậy độc giả của ông cần hướng dẫn về sự phức tạp của một bài thơ dựa trên nền chính trị Ý đương đại và một hệ thống phức tạp. của chủ nghĩa tượng trưng. Quá khứ là một đất nước xa lạ và họ làm những điều khác biệt ở đó.
Đối với ấn bản mới này, nhóm Great Books bổ sung khoảng 15 nhà văn tiền hiện đại đã vượt qua hơn 40 năm trước một cách không thể đếm xuể. Cuối cùng, bạn có thể đọc Emma của Jane Austen, Little Dorrit của Dicken, Middlemarch của George Eliot và một số tác phẩm kinh điển khác như một phần của GBWW. Nhưng ai sẽ muốn? Không ai thích Jane Austen chỉ đọc một cuốn tiểu thuyết của cô ấy. Dickens là một thế giới, không phải một cuốn sách. Và Middlemarch - có lẽ là dấu ấn đậm nét của tiểu thuyết thời Victoria - xứng đáng được đọc trong một ấn bản học thuật hay hoặc một tập đẹp trai, được thiết kế tốt như thế của Hiệp hội Folio.
Điểm bán hàng lớn của ấn bản thứ hai này của GBWW nằm ở sáu tập bổ sung dành cho thế kỷ 20. Những điều này cũng không hài lòng. Trong hai tập dành cho văn học giàu trí tưởng tượng, chúng tôi được tặng một tác phẩm của Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka và Ernest Hemingway, trong số những người khác. Nhưng thay vì Những vị đại sứ, Những người phụ nữ đang yêu, Âm thanh và Cơn thịnh nộ, Thử thách và Mặt trời cũng mọc, chúng ta nhận được những truyện ngắn: 'The Beast in the Jungle,' 'The Prussian Officer,' 'A Rose for Emily,' vv ... Đúng vậy, các tác phẩm được chọn thật tuyệt vời, nhưng làm sao lại sai lệch để đại diện cho các tác giả ở mức độ đầy đủ và tốt nhất của họ.
Trong một trong những tập dành cho khoa học xã hội hiện đại, thậm chí còn có nhiều thứ hơn nữa. Trong số bốn tác giả được chọn, ba tác giả được thể hiện bằng các đoạn trích (Frazer, Weber và Levi-Strauss, đây là Người sách vĩ đại duy nhất còn sống cuối cùng). Tác phẩm thứ tư, Johann Huizinga, đi sau The Waning of the Middle Ages, một ví dụ tuyệt vời về lịch sử phổ biến, nhưng một ví dụ có vẻ khá nhẹ trong công ty của Tacitus, Plutarch và Gibbon. Có lẽ nó đã được cắt giảm bởi vì Huizinga mô tả một nền văn hóa đang trên bờ vực của sự tan rã - giống như Adler và Fadiman của chúng ta. Trong tập khoa học của họ, các biên tập viên thừa nhận đã chọn các tác phẩm nhỏ: G.H. Chẳng hạn, Lời xin lỗi của nhà toán học quyến rũ của Hardy được đưa vào đơn giản vì họ không muốn bỏ môn toán và tất cả các bài thực sự quan trọng đều bị 'nhiễm' cái mà Adler gọi là 'sự man rợ của chuyên môn hóa.'
Những bổ sung này, cũ và mới, tự nhiên làm dấy lên câu hỏi khó chịu về tính kinh điển. Adler khẳng định rằng không có xung đột cần thiết giữa The Great Books và những người tin rằng việc nghiên cứu văn hóa phương Tây có trọng lượng lớn đối với 'những người đàn ông da trắng đã chết ở châu Âu' (có thể là sự cổ vũ cho thái độ phân biệt giới tính, phân biệt chủng tộc và chủ nghĩa đế quốc). Mặc dù vậy, những phụ nữ duy nhất được đưa vào bộ này là Jane Austen, George Eliot, Willa Cather và Virginia Woolf. Không có tác giả da đen xuất hiện. Nền văn minh Cận Đông và Châu Á bị loại trừ một cách có chủ ý (đáng ngạc nhiên là thơ trữ tình, trong trường hợp bạn thắc mắc).
Hầu hết các quyết định này đều hoàn toàn có thể bảo vệ được, thậm chí hợp lý, theo quan điểm của phương pháp học truyền thống. Những cuốn sách vĩ đại thực sự đã là người tạo ra và diễn giải phần lớn lịch sử và văn hóa của chúng ta - và do đó của chính chúng ta; như vậy chúng không thể thay thế được và phải được đọc. Họ thực sự là tuyệt vời. Nhưng vào năm 1991, sự thu hẹp quá nhiều trông giống như sự rút lui, một sự không sẵn sàng đối mặt với một thực tế trung tâm của thời đại chúng ta: Nền văn minh của chúng ta không còn là một nền văn minh dành riêng cho nền văn hóa cao của châu Âu trong quá khứ. Tư duy của phương Đông hình thành nên các nhà thơ và nhà vật lý của chúng ta. Chúng tôi say mê đọc sách của những người tên Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Quan trọng nhất, những thành tựu của phụ nữ và người da màu từ lâu đã bị đánh giá thấp hoặc bị bỏ qua, và đó là một trong những khía cạnh thú vị của học thuật hiện đại để chứng kiến sự phục hồi những đóng góp của họ cho di sản chung của chúng ta. Có lẽ không ai trong số những nhà văn mới được phát hiện bằng Aquinas hay Goethe, nhưng họ thường nói với chúng ta một cách mạnh mẽ về những vấn đề mà chúng ta nghĩ đến. Chúng tôi cần mọi người đóng góp vào 'Cuộc trò chuyện tuyệt vời.'
Cuối cùng, chúng ta đến với Syntopicon, mục lục phức tạp của Những cuốn sách tuyệt vời theo các chủ đề. Nếu đây là một công cụ có giá trị, thì GBWW có thể đáng để mua. Nhưng nó dường như quá sai lầm sâu sắc. Adler chia nhỏ tư tưởng phương Tây thành 102 Ý tưởng Vĩ đại - Giáo dục, Tình yêu, Dân chủ - mà sau đó ông giới thiệu trong các bài luận khá buồn tẻ. Aristotle nói rằng tất cả giáo dục đều đi kèm với đau đớn; Adler cho thấy rằng nó cũng có thể đi kèm với những cái ngáp. Trong suốt nhiều năm tôi đã làm quen với Những cuốn sách vĩ đại, tôi chưa bao giờ tìm thấy Sách tổng hợp có công dụng nhỏ nhất. Có ai không? Nếu bạn muốn tìm hiểu về cái hay, cái thật hay cái đẹp, bạn không thể chỉ đơn giản là nhúng vào giữa một cuộc đối thoại của Platon hoặc một cuốn tiểu thuyết của Dostoevsky và nắm bắt một hoặc hai đoạn văn. Ý tưởng phát triển từ các lập luận và bối cảnh; chúng có hậu quả; chúng tạo nên các bộ phận của một tổng thể. Nó cho thấy một bộ óc thiếu óc thẩm mỹ khi tưởng tượng rằng một người có thể, nói như vậy, chỉ đơn giản với tay vào một cái bánh quẩy và lấy một thìa đầy lòng đỏ trứng.
Tóm lại, ấn bản mới này của Những cuốn sách vĩ đại của thế giới phương Tây đơn giản là không cần thiết. Sophocles, Cervantes, Marx và Proust sẽ không biến mất nếu không có ai mua bộ này. Chúng ta có thể đến thư viện hoặc hiệu sách địa phương và luôn thấy chúng đang đợi chúng ta.
Và tôi không thể hoàn toàn có lỗi với Adler và Fadiman có thiện chí. Lớn lên trong những năm 1920 của những người nhập cư, họ tiếp tục tiếp cận việc học với một chủ nghĩa phóng túng gợi nhớ đến Dale Carnegie hoặc Norman Vincent Peale, mặc dù họ đã trở thành những người đàn ông vô tình trước những món đồ xa xỉ lỗi thời và đắt tiền. Như họ đã biết, tất cả những gì mà bất kỳ ai thực sự cần là một danh sách những cuốn sách hay, một thẻ thư viện và quan trọng nhất nhưng đôi khi lại khó tiếp thu nhất, đó là sự ham đọc và học hỏi sâu sắc. Phần còn lại là cường điệu và tiếp thị. Michael Dirda là nhà văn và biên tập viên của Livingmax Book World.
