CHARLES OLSON
Câu chuyện ngụ ngôn về cuộc đời của một nhà thơ
Bởi Tom Clark
Norton. 403 trang $ 27,95
THEO DÕI các nhà thơ hiện đại lớn của Mỹ trong những thập niên đầu của thế kỷ 20 - Pound, Eliot, Williams - Charles Olson là cha đẻ của 'chủ nghĩa hậu hiện đại' của nửa sau thế kỷ, là cầu nối của Pound & Co. với các nhà thơ lớn như vậy trong vai Robert Duncan và Robert Creeley. Ngay cả những nhà phê bình coi sử thi ngoạn mục của Olson, The Maximus Poems, một Cantos nhỏ hơn, một hỗn hợp của lịch sử đa dạng, huyền thoại, triết học tương tự và thần bí và những suy ngẫm tự truyện khó hiểu, nhìn chung cũng đồng ý về tầm quan trọng của ảnh hưởng của Olson đối với thi pháp học thời trung niên của Mỹ. Bài luận 'Projective Verse' của anh ấy đã được William Carlos Williams tuyên bố là 'keystone. . . phần suy nghĩ đáng ngưỡng mộ nhất về bài thơ mà tôi đã gặp gần đây, có lẽ đã từng gặp. ' Nợ của chúng ta với Charles Olson ngày càng sâu. Thật vậy, chính thuật ngữ 'hậu hiện đại' là một loại tiền đúc của Olson.
Với vô số kệ sách tiểu sử, thư mục và tập chú giải mà ngành học thuật Pound-Eliot-Williams đã sản xuất, thật đáng kinh ngạc là đã 21 năm trôi qua kể từ khi Olson qua đời trước khi xuất hiện cuốn tiểu sử toàn diện đầu tiên của ông. Mặt khác, Olson là một bài toán hóc búa của cuộc đời. Đằng sau tính cách công chúng của một người có tầm nhìn xa trông rộng và quyến rũ, nếu nhà hùng biện không thể chê vào đâu được là một người đàn ông bị tra tấn bởi sự thiếu tự tin, hoang mang về tình dục, chứng nghiện ngập và 'cảm giác không thuộc về thường xuyên'. Đây là một người có khả năng cạnh tranh to lớn đã thúc đẩy anh ta, ở mọi đường chuyền, để 'thể hiện' em '- để xác định đối thủ cạnh tranh, có thể là Pound, Yeats, Dahlberg, Thomas Dewey, bất cứ ai, và đứng đầu - và anh ta vẫn cảm thấy chính mình một pariah. Đó là chiến thắng của Tom Clark khi đã nghiên cứu kỹ lưỡng và thấu hiểu sự phức tạp của Olson, đồng thời khắc họa cuộc sống của ông với sự đồng cảm sống động như vậy đồng thời cung cấp những hiểu biết có giá trị về thơ của ông.
Olson (1910-1970) sinh ra ở Worcester, Mass., Trong gia đình thuộc tầng lớp thấp (cha ông là người nhập cư gốc Thụy Điển là một công nhân thép lưu động và sau đó là một người đưa thư; mẹ ông là một người Công giáo Ireland, nhỏ bé trước sự hiện diện của 'con quái vật- con trai khổng lồ Charlie, người đã đạt chiều cao 6 feet 8 inch vào cuối tuổi thiếu niên). Anh ta theo học tại Wesleyan và Harvard bằng học bổng, là một nhà tranh luận vô địch và một học giả, và nhanh chóng được đặt biệt danh là 'Người quản lý sân khấu Olson' do xu hướng hành vi lôi kéo đối với bạn bè và kẻ thù của mình.
Năm 1936, ông gặp tiểu thuyết gia Edward Dahlberg, người sẽ trở thành người cố vấn văn học cho ông. Dahlberg - người đầu tiên trong số 'nhân vật cha' của Olson (Pound, bị giam tại St. Elizabeths, và nghệ sĩ người Ý Corrado Cagli sau này sẽ phục vụ với tư cách này) - đã khuyến khích anh theo đuổi thiên chức thực sự của mình: viết văn. Sau khi rời khỏi vị trí giảng dạy tại Đại học Clark, nơi giảng viên mà ông tuyên bố là 'không xác và chết như những người quý tộc Pháp dưới sự dụ dỗ của những người cách mạng', ông bắt đầu hoàn thành công trình nghiên cứu đột phá về Herman Melville mà khoảng chục năm sau sẽ được xuất bản. dưới tiêu đề Gọi tôi là Ishmael.
Trong những năm chiến tranh, Olson làm việc cho chính phủ, đầu tiên là trong Bộ phận Ngoại ngữ của Văn phòng Thông tin Chiến tranh, nơi ông viết thông cáo báo chí và các bài phát biểu trên đài phát thanh 'cổ vũ' chiến tranh, và sau đó là giám đốc Bộ phận Dân tộc Nước ngoài của Ủy ban quốc gia dân chủ. Hình dung về một 'nước Mỹ nhân đạo, nhân hậu' dưới sự lãnh đạo của Roosevelt, Olson đã không ngừng nỗ lực trong những nỗ lực của mình với tư cách là một đảng viên hoạt động thay mặt cho những Người theo chủ nghĩa mới; quả thực, những lao động lý tưởng của anh ấy đã thành công với sự tái đắc cử của FDR, anh ấy đã được đảm bảo một công việc trong chính quyền mới. Điển hình của những biến động tinh thần mà Olson đã trải qua trong suốt cuộc đời của mình, ông đã bỏ qua cơ hội sinh lợi tiềm năng đó để tiếp tục cuộc đời mình với tư cách là một học giả-nhà văn-có tầm nhìn xa trông rộng.
Năm 1948, khi Olson nhận lời giảng dạy tại Black Mountain, một trường cao đẳng nghệ thuật thực nghiệm ở vùng núi Blue Ridge của Bắc Carolina, đây sẽ là một bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời ông hơn nhiều so với những gì ông có thể tưởng tượng. Mặc dù anh ta đến đó vì anh ta 'cần vàng của họ,' người hướng dẫn mới ngay lập tức nhận thấy tinh thần tiên phong, không phù hợp của Black Mountain là sự bổ sung hoàn hảo cho năng lượng đầu cơ của anh ta. Các học sinh của ông đã bị choáng ngợp bởi phạm vi các môn học mà Olson đặt ra: 'Vẽ các mối liên hệ bất ngờ với tốc độ ngoạn mục, anh ấy nhảy xuyên không gian và thời gian, liên kết Troilus và thiên văn học mới, Frazer và Freud, vật lý thực địa và Frobenius,' lợi ích của hình học xạ ảnh ' và các nguyên mẫu thần thoại vượt thời gian của sử thi. . . ' Theo thời gian, Black Mountain được biết đến với cái tên 'Trường Cao đẳng của Olson', là trung tâm của ngôi trường mà anh ta sẽ là. Thật vậy, Olson cuối cùng đã kế nhiệm Josef Albers làm hiệu trưởng trường đại học, và thành công đến năm 1957, khi nó bị buộc phải đóng cửa bởi những khó khăn tài chính.
Cùng thời điểm Olson gia nhập khoa của Black Mountain, thơ của ông cuối cùng cũng ra đời. 'The Kingfishers,' có lẽ là bài thơ ngắn hay nhất của ông, được sáng tác vào năm 1949 và lấy cảm hứng từ một bức thư lớn, bí mật (không chỉ từ người vợ thông thường của ông, Connie, mà cả những người bạn thân nhất của ông) với người yêu và 'Muse, 'Frances Boldereff, Olson đã đạt được tiến bộ đáng kể trong quá trình hình thành và sáng tác tác phẩm của mình, Những bài thơ của Maximus.
Những năm CUỐI CÙNG CỦA OLSON, mà Clark thể hiện với sự sâu sắc đặc biệt, được đánh dấu bằng những khoảnh khắc của cả nỗi buồn đau lòng và sự quyết tâm phi thường. Sau sự ghẻ lạnh của cả Connie và 'Nàng thơ' lãng mạn của anh ta, Olson bước vào cuộc hôn nhân thông thường thứ hai, với Augusta Elizabeth ('Betty') Kaiser, người mà anh đã yêu khi còn ở Black Mountain. Toàn bộ cuộc đời của ông là một chuỗi các chuyển hướng co giật, các biến động tâm thu và tâm trương, những năm sau thời kỳ ông trở thành 'Vua của Núi' phần lớn dành cho Gloucester yêu quý của mình - ngôi làng đánh cá nơi ông từng nghỉ hè khi còn là một cậu bé. với gia đình của mình - nơi anh ấy đã cống hiến hết mình để hoàn thành phân cảnh Maximus. Nhưng mặc dù anh ấy đã 'về nhà' với vợ và con trai mới, Charles Peter, 'câu chuyện ngụ ngôn cuộc đời' của anh ấy, như anh ấy thích đề cập đến lịch sử cá nhân của mình (một mệnh đề mà anh ấy rút ra từ Keats, và do đó là phụ đề của Clark), không sẽ thay đổi để tốt hơn.
Thói quen làm việc của anh ấy tiếp tục theo mọi cách có thể hình dung được - những giai đoạn hoang mang lo lắng vì trầm cảm, những giai đoạn mà anh ấy đắm mình trong những buổi ngủ trưa ban ngày chạy marathon, sau đó là những buổi say sưa viết lách, những bài giảng ngẫu hứng suốt đêm cho những ai sẽ nghe, nghiên cứu được hoàn thành trong cơn đau bụng kịch phát. Năm 1959, khi Connie kết hôn với một giáo viên nghệ thuật giàu có ở Philadelphia, Olson không còn lựa chọn nào khác ngoài việc từ bỏ quyền kiểm soát đứa con đầu lòng của mình, Kate, và trong khi đó Betty - ngày càng u uất và cảm thấy bị cô lập - trở nên 'xanh xao, gầy gò. . . giống như một bóng ma nào đó đang chạy trốn. ' Để làm phức tạp thêm vấn đề, sự tự tin của Olson đang sụp đổ, và anh ta trở thành con mồi cho niềm tin ngày càng tăng rằng 'thời kỳ văn học tiến bộ đã thay đổi, khiến anh ta (và cuốn sử thi được truyền tụng của anh ta) trở nên cao và khô khan, chỉ là' một người đàn ông già cỗi từ Gloucester. ' 'Thơ của anh ấy ngày càng rời rạc, và sức khỏe của anh ấy giảm sút sau nhiều năm hút thuốc và uống rượu nhiều. Tuy nhiên, cái chết của Betty trong một vụ tai nạn ô tô (có thể là một vụ tự tử) đã khiến tinh thần của anh ấy suy sụp.
Mặc dù Olson đã tận hưởng điều gì đó của sự hồi sinh phổ biến trong vài năm cuối đời - cho những bài đọc trước đông đảo khán giả ở London, Spoleto, Vancouver, Berkeley và những nơi khác - nhưng ông đã chết cùng với The Maximus Poems trong tình trạng chưa hoàn thành. Giống như của Pound, việc Olson tìm kiếm một hình thức biểu đạt có thể thỏa mãn nhu cầu sâu sắc về thần thoại và cảm giác tinh túy của người Mỹ về không gian đã tự nhiên đưa anh ta đến với sử thi dưới dạng hình thức; như Pound, anh ta đã không thể khám phá ra một phương tiện đóng cửa. Điều này đã nói, tôi nghĩ rằng thật công bằng khi cho rằng The Maximus Poems, cuối cùng, là một bài thơ hoàn chỉnh hơn The Cantos. Và giống như Melville trong Moby Dick, mà từ năm 1934 Olson kết luận đã bị Shakespeare (và cụ thể là King Lear) 'kết liễu', Olson đã thành công tìm ra cách đưa 'quá khứ vô giá' vào các nhà thơ tự thần thoại hóa của mình. Tom Clark, với lòng trắc ẩn phi thường và trí thông minh nhạy bén, đã cho chúng ta một bức chân dung sáng suốt đầy cảm động về người Mỹ gốc vĩ đại này.
Bradford Morrow là biên tập viên của tạp chí văn học Conjunctions và là tác giả của tiểu thuyết 'Come Sunday' và 'The Almanac Branch' sắp ra mắt.
