‘Nhà máy búp bê’ là một niềm vui tội lỗi được bao bọc bởi một bài học lịch sử đầy khiêu khích

Qua Ron Charles Phê bình, Thế giới sách 6 tháng 8, 2019 Qua Ron Charles Phê bình, Thế giới sách 6 tháng 8, 2019

Tôi đã bỏ lỡ các trạm dừng tàu điện ngầm để đọc xong một cuốn sách, nhưng đây là lần đầu tiên tôi suýt trượt máy bay. Những chương cuối cùng của cuốn tiểu thuyết rùng rợn thú vị của Elizabeth Macneal khiến tôi cứ ngồi thụp xuống ghế văn phòng khi vợ tôi gửi những tin nhắn cáu kỉnh từ sân bay.





Người ta có thể muốn gì hơn từ một bộ phim kinh dị thời Victoria?

Nhưng Macneal còn cung cấp nhiều hơn thế. Nhà máy búp bê, vốn đã thành công vang dội ở Anh, mang đến sự tái hiện sống động như thật của London những năm 1850 với sự phê phán nữ quyền thông minh đối với thẩm mỹ phương Tây. Đó là sự pha trộn hoàn hảo giữa bọt và chất, một niềm vui tội lỗi được bao bọc bởi một bài học lịch sử đầy khiêu khích.

Toàn bộ câu chuyện diễn ra vào thời điểm khám phá và phát minh thú vị. Tất cả London - từ hoàng gia đến nhím đường phố - đều được xây dựng bởi Cung điện Pha lê ở Công viên Hyde, một kính vạn hoa quay, nơi tập hợp các kỳ quan của thế giới. Những tiến bộ trong công nghệ công nghiệp phản ánh những thay đổi mang tính cách mạng trong thái độ xã hội.



Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáo

Một trong những người được nhiều người say mê bởi Triển lãm lớn là một phụ nữ trẻ đầy tham vọng tên là Iris. Nhưng tương lai trải dài trước mắt cô ấy bị sa lầy trong cảnh nô lệ ảm đạm. Iris đang bị mắc kẹt trong việc vẽ những khuôn mặt nhỏ bé trong một cửa hàng búp bê buồn tẻ do một bà già điên làm chủ. Chỉ có bức tranh khỏa thân bí mật vào đêm khuya mới mang lại cho cô cảm giác hồi hộp nhất thời.

Trong Sadie Jones’s The Snakes, bố mẹ có nọc độc hơn loài bò sát

Và vì vậy Iris có thể đã ở lại, cảm thấy bất hợp pháp và chết mê chết mệt, nếu cô ấy không lọt vào mắt xanh của một số thanh niên trong thị trấn. Macneal khéo léo vẽ nhân vật nữ anh hùng hư cấu của mình vào cuộc sống đầy màu sắc của Tình anh em tiền Raphaelite , những nhà cải cách cấp tiến đó, bao gồm cả Dante Gabriel Rossetti, người đã cố gắng phục hồi nghệ thuật. Họ chăm chú lướt qua những trang này tỏa ra tất cả sự sáng chói của họ, niềm đam mê mong manh và tính cách lập dị truyện tranh (bao gồm cả niềm yêu thích của họ đối với những chú gấu túi). Khi họ nhìn thấy Iris đang ngồi trong cửa hàng búp bê của cô ấy, một trong số họ - một thành viên hư cấu của Brotherhood tên là Louis Frost - ngay lập tức biết rằng cô ấy phải làm mẫu cho anh ấy. Mặc dù đó là một bước chuyển sự nghiệp đầy tai tiếng, chỉ là một bóng râm của mại dâm, Iris bất chấp gia đình của mình và chạy đến để được ngồi cho Frost. Điều kiện duy nhất của cô: Anh phải dạy cô vẽ.



Cuộc sống của cô ấy trước đây là một phòng giam, nhưng giờ đây sự tự do khiến cô ấy khiếp sợ, Macneal viết. Có những lúc cô ấy khao khát sự quen thuộc được bao bọc của kiếp trước, bởi vì sự tự do rộng rãi này dường như sẽ nhấn chìm cô ấy.

Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáo

Nhưng sự tự do mới này bị xâm phạm theo những cách mà Iris sẽ sớm hiểu được. Những gì phát triển là một bức chân dung hấp dẫn về một phụ nữ trẻ tài năng đang cố gắng thương lượng các tiêu chuẩn tình dục bất khả thi trong thời đại của cô: Để có được những kỹ năng cô ấy cần, Iris phải chịu đựng sự chấp thuận của xã hội và để tận hưởng sự lãng mạn mà cô ấy khao khát, cô ấy phải giữ cho tài năng của mình phục tùng của người yêu của cô ấy.

goodyear đường phố đua xe hợp pháp lốp xe

Sự ô nhục tinh tế của cô ấy có vẻ giống như một câu chuyện ngụ ngôn về nữ quyền hiện đại mặc trang phục cổ, nhưng tình trạng khó khăn của Iris và thành công của cô ấy được truyền cảm hứng từ câu chuyện đời thực của Lizzie Siddal, người nổi tiếng đóng vai John Everett Millais Ophelia và sau đó kết hôn với Rossetti. Trên thực tế, Siddal cũng xuất hiện ngắn gọn trong các chương này.

Macneal là một nghệ sĩ có ngón nghề, nâng cao những nhân vật cô ấy cần từ lịch sử và nghệ thuật. Bạn sẽ bắt gặp Jane Eyre và đọc một chút về John Ruskin. Iris kết bạn với một tên móc túi nhỏ bé đáng yêu ngay từ trí tưởng tượng của Charles Dickens - và chính Dickens đang đứng trên tờ báo để chống lại những người Tiền Raphaelites. Tất cả đều là một phần của hiệu ứng trompe-l’oeil trong cách kể chuyện ma thuật của Macneal, cho phép các nhân vật thực và hư cấu cùng bước ra khỏi trang.

Việc tái tạo London hoa lệ này thật hấp dẫn, nhưng không phải lời phê bình nữ quyền của Macneal về thẩm mỹ của thời kỳ tiền Raphaelites đã suýt khiến tôi lỡ chuyến bay đến California. Công lao cho điều đó thuộc về một nhà phân loại tên là Silas, người có câu chuyện rạch ròi bên dưới câu chuyện về sự giải phóng của Iris. Silas bán những con chim và chuột được bảo tồn cho các nghệ sĩ ở London trong khi tưởng tượng rằng một ngày nào đó, bầy sinh vật tò mò nhỏ bé của anh ấy sẽ nhận được sự tôn trọng của các nhà khoa học vĩ đại nhất nước Anh. Đương nhiên, cửa hàng của anh ấy chứa đầy các mẫu vật nhồi và ngâm chua, điều này không có vẻ gì là đáng lo ngại, ngoại trừ việc anh ấy thích nói chuyện với các sinh vật của mình, Macneal viết, để tạo nên lịch sử đã đưa chúng lên phiến đá của anh ấy, Và Những con chuột nhỏ cứng ngắc trên kệ cạnh giường của anh ấy đang mặc những bộ trang phục nhỏ xíu. Rất dễ thương!

Mark Haddon’s ‘The Porpoise’ nghe giống như bài tập về nhà. Nó thực sự tuyệt vời.

Nhưng phong cách bình dị quyến rũ đó chỉ là điểm đặc biệt đầu tiên của anh ấy. Anh ấy bị nhồi nhét bởi những ảo tưởng về sự cao cả và những lời than phiền nặng nề. Niềm khao khát mà anh ấy vẫn dành cho cô gái đã mất của tuổi trẻ của mình ban đầu gợi lên sự đồng cảm của chúng tôi - và sau đó là một điều gì đó rất khác. Giống như một số nhân vật Edgar Allan Poe cổ điển, phần giới thiệu hoàn toàn hợp lý của anh ta dần dần chuyển sang giai đoạn điên cuồng của tội phạm. Khi anh để mắt đến Iris, cô ấy không hề biết rằng anh đang dựng lên trong trí tưởng tượng của mình một câu chuyện tình lãng mạn của họ - một hoạt cảnh mà anh sẽ theo đuổi với sức sống đáng báo động.

Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáo

Tất cả những thứ kinh dị kiểu gothic này đều được vẽ bằng tông màu buồn tẻ hấp dẫn, nhưng điều khiến bạn hài lòng hơn cả là cách Macneal tích hợp các yếu tố khác nhau trong câu chuyện của cô ấy một cách hiệu quả như thế nào. Sau khi thoát khỏi cửa hàng búp bê để làm người mẫu cho các học sinh Pre-Raphaelites, Iris phát hiện ra rằng cô đã đổi những con búp bê hội họa để trở thành một. Đối với tất cả những lý tưởng tiến bộ của họ về tự do tình dục, những nghệ sĩ trẻ này dường như quyết tâm tiếp tục tưởng tượng những người phụ nữ xinh đẹp bị giam cầm, chết đuối và bất động trong các bức tranh của họ. Theo một nghĩa nào đó, họ chỉ cung cấp một cách trình bày trang nhã hơn về thú nhồi bông và thú bông mà Silas bán.

Liệu Iris có thể tìm thấy can đảm và ngôn ngữ để phê bình tác phẩm của tiền Raphaelites hay không đã cung cấp cho cuốn tiểu thuyết một yếu tố hồi hộp trí tuệ khác thường. Nhưng những gì Iris trải nghiệm với người thợ phân loại đáng ngưỡng mộ của cô dường như xuất phát từ một nghệ sĩ sớm hơn nhiều: Hieronymus Bosch. Và câu chuyện đó là một trong những chuyến đi địa ngục.

Ron Charles viết về sách forLivingmax và máy chủ TotallyHipVideoBookReview.com .

Nhà máy búp bê

Bởi Elizabeth Macneal

Atria / Emily Bestler. 362 tr. $ 27

Một lưu ý cho độc giả của chúng tôi

Chúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.

Đề XuấT