Một ngôi biệt thự hoang vắng, một khu nhà thờ hiu quạnh, một ngôi làng bị đóng băng theo thời gian. Ném vào một hoặc hai xác chết và một thám tử lém lỉnh, và bạn có phác thảo cho cuốn tiểu thuyết bí ẩn truyền thống của Anh. Những người gièm pha khóc, Công thức, như thể đó là một thiếu sót, nhưng những người trong chúng ta, những người yêu thích hình thức này biết rõ hơn. Thật vậy, một trong những thú vui lớn nhất khi đọc một cuốn sách bí ẩn được trau chuốt kỹ lưỡng nằm ở chỗ nhận ra những cách mà một tác giả có năng khiếu thể hiện những thay đổi trên khuôn mẫu cơ bản. Trong trường hợp Charles Todd’s những điều bí ẩn, chúng ta đang nói về hai tác giả tài năng: Todd, như những người hâm mộ của anh ấy biết, là bút danh của một nhóm viết văn gồm hai mẹ con người Mỹ đã làm sáng tỏ 13 bí ẩn trước đó có Thanh tra Ian Rutledge của Scotland Yard, một cựu chiến binh đầy sẹo. của Thế chiến I. Điều không thể tránh khỏi hơn sự hợp tác là sự khéo léo và không khí nhất quán của tiểu thuyết Ian Rutledge.
Ngay cả với kỷ lục theo dõi hàng đầu của Todd, Thú nhận là một điểm nổi bật. Nó mở đầu bằng một cử chỉ ma mị của bộ phim kinh điển noir D.O.A., trong đó một người đàn ông hấp hối đến đồn cảnh sát để báo cáo một vụ giết người. (Xem Bản gốc năm 1950 với Edmond O'Brien, không phải bản làm lại khủng khiếp năm 1988 với Dennis Quaid.) Trong The Confession, một bộ xương biết đi xuất hiện tại Scotland Yard vào một ngày mùa hè ngột ngạt năm 1920 và nói với Rutledge rằng anh ta sắp chết vì bệnh ung thư và muốn thanh minh lương tâm của mình về một anh ta đã phạm tội giết người 5 năm trước đó. Vài ngày sau, thi thể của người đàn ông tội lỗi trôi nổi trên sông Thames; một viên đạn vào sau đầu đã giết chết anh ta trước khi căn bệnh ung thư có thể xảy ra. Giờ đây, Rutledge tham gia vào hai cuộc điều tra giết người, chỉ với những manh mối mong manh nhất để hướng dẫn anh ta: lời thú nhận của người đàn ông đã chết (hóa ra đầy dối trá) và chiếc mề đay bằng vàng của một người phụ nữ được tìm thấy quanh cổ của xác chết.
Chà, điều đó không hoàn toàn chính xác. Như những người hâm mộ của Todd đều biết, điều gì đó hoặc ai đó khác luôn hướng dẫn Thanh tra Rutledge. Giống như nhiều thám tử vĩ đại khác, anh ta có một người bạn phụ giúp thì thầm những lời cảnh báo và, đôi khi, những lời buộc tội vào tai anh ta. Rutledge’s Watson được đặt tên là Hamish MacLeod; ông là một hạ sĩ - và là người bạn đáng tin cậy - phục vụ dưới quyền Rutledge ở Pháp trong chiến tranh. Khi Hamish từ chối mệnh lệnh trực tiếp đưa những người đàn ông kiệt sức và đẫm máu của mình lên đỉnh trong một nỗ lực tự sát để quét sạch một ổ súng máy của Đức, Rutledge không còn cách nào khác ngoài việc chuyển hạ sĩ cấp dưới cho một đội xử bắn. Kể từ ngày tồi tệ đó, tinh thần của Hamish đã theo Rutledge đến bất cứ nơi đâu anh ấy đi qua. (Cho dù Hamish thực sự là một hồn ma hay chỉ đơn thuần là ảo giác về lương tâm bị tra tấn của Rutledge hầu như không quan trọng. Điều quan trọng là Todd quản lý để kịch tính hóa mối quan hệ kỳ lạ này bằng sức nặng tình cảm và tình cảm. Chúng ta không nói về Topper ở đây.)
Đó là một điều tốt, Rutledge có công ty trong vụ án này, bởi vì cuộc điều tra của anh ấy dẫn anh ta đến một trong những ngôi làng đáng sợ nhất trong tất cả các tiểu thuyết trinh thám của Anh: Furnham, ở Essex, quê hương của những ngư dân bất mãn, những kẻ buôn lậu và những người nông dân khó khăn - tất cả đều có một ác cảm kỳ lạ đối với những khách du lịch đang muốn rải một số tiền cần thiết ra xung quanh. Khi Rutledge đưa em gái mình trong một chuyến lái xe cuối tuần khám phá tới Furnham, họ đã bị tất cả những người bản địa mà họ đi qua phải lạnh lùng. Cuối cùng, một người đàn ông to lớn đến gần người đi đường của họ và nói:
'Tìm ai đó?'
Lời thú tội: Bí ẩn về thanh tra Ian Rutledge của Charles Todd (William Morrow) Không phải là 'Tôi có thể giúp gì cho bạn?' Hay 'Bạn mới đến Furnham phải không?'
niên giám dự báo mùa đông 2016 nông dân
'Thực ra,' Rutledge trả lời, kéo lên, 'chúng tôi đang tự hỏi chúng tôi có thể ăn trưa ở đâu.'
Người đàn ông đã coi họ. 'Chúng tôi không chạy đến nhà hàng,' anh ta trả lời. 'Không phải ở đây. Bạn có thể tìm thấy thứ gì đó khác theo ý thích của mình theo cách bạn đã đến. '
Quá nhiều cho sự chào đón tiêu chuẩn của Merrie Olde nước Anh với bánh nướng bơ nóng hổi và một cốc nước ngọt. Cũng kỳ lạ không kém ngôi làng là trang viên gần đó của River’s Edge, bị bỏ trống kể từ sau chiến tranh và hiện trường của một vụ mất tích nổi tiếng chưa được giải đáp. Rutledge trở lại một cách đầy ám ảnh về cái đống của tổ tiên này, xung quanh là những đám cỏ đầm lầy cao xào xạc liên tục và che giấu đôi mắt dõi theo từng bước đi do dự của anh ta. Và đừng quên nhà phân tích, đặt cách xa nhà thờ hàng dặm, bản thân nó ở một khoảng cách kỳ lạ so với nghĩa địa. Tại sao mọi thứ và mọi người ở Furnham đều kỳ quặc đến vậy?
Vào thời điểm những câu hỏi này được giải quyết, số lượng cơ thể đã tăng lên và các dây thần kinh của Rutledge gần như bị bắn. Lời thú tội mang một số yếu tố hay nhất của những bí ẩn về Thời kỳ Hoàng kim của Anh và chứng minh rằng vẫn tồn tại sự sống trong công thức cũ.
Corrigan, nhà phê bình sách cho chương trình NPR Fresh Air, dạy văn học tại Đại học Georgetown.
THÚ NHẬN
Bởi Charles Todd
Ngày mai. 344 trang 25,99 đô la
