ĐÂY LÀ cuốn tiểu sử KHỔNG LỒ và hợp lý của một trong những nhân vật bí ẩn nhất trong lịch sử văn học Anh. Có lẽ vì cuộc sống của anh trai quá rực rỡ nên cuộc sống của Christina Rossetti dường như càng trầm lắng và gò bó hơn. Một mặt, thơ ca, tình dục và cái chết; mặt khác, thơ ca, lòng mộ đạo, sự dịu dàng.
Những sự cố giật gân trong cuộc đời của Dante Gabriel Rossetti đã được nhiều người biết đến. Nhà thơ và họa sĩ, nghệ sĩ Bohemian hàng đầu của Victoria London, chàng trai xấu tính được mọi người yêu quý giúp đỡ, anh ta phát hiện ra một vẻ đẹp tuyệt vời và một nghệ sĩ tài năng trong một người học việc của một nhà máy xay, Lizzie Siddal, kết hôn với cô ấy khi cô ấy gần như nằm trên giường bệnh, chôn những bài thơ viết tay của anh ấy với cô ấy sau khi chết vì dùng quá liều laudanum, và thay đổi quyết định của anh ấy, cơ thể cô ấy đã được khai quật để cứu những bài thơ để xuất bản. Sau đó, anh yêu Jane Morris, vợ của người bạn thân nhất của anh, và ba người họ đã chia sẻ Kelmscott trong sự thân mật không rõ ràng. Bởi vì tư cách thành viên của anh ấy trong Pre-Raphaelite Brotherhood - một nhóm các nhà thơ và họa sĩ, bao gồm cả Millais, cống hiến cho sự thật của thiên nhiên - và vì tình bạn và sự kết hợp của anh ấy với William Morris, sự hào nhoáng gắn bó với các nghệ sĩ trong nhóm gắn liền với DG Rossetti. Bởi vì trong những năm cuối đời, anh ấy đã tìm kiếm sự lãng quên thông qua rượu chloral và rượu whisky, anh ấy cũng có vẻ đẹp quyến rũ mà chúng ta gán cho thiên tài tự hủy hoại bản thân.
Trong khi đó, em gái của anh, cũng là một nhà thơ rất tài năng, sống ở nhà, chăm sóc mẹ của họ và cống hiến hết mình cho nghệ thuật của cô và Nhà thờ Anh, nơi giáo lý và nghi lễ là trung tâm của cuộc đời cô. Cô nhận được hai lời cầu hôn và từ chối cả hai, rõ ràng là vì lý do tôn giáo: các quý ông không tin Anh giáo. Tôn giáo của Christina dường như là một phần của sự khó tính lớn hơn, từ chối đắm mình trong sân cỏ và sa lầy của cuộc sống bình thường, đặc biệt là đời sống tình dục. Nếu không phải vì sự kiêu ngạo tốt đẹp này trong tính cách của cô ấy, vì khối lượng và chất lượng tác phẩm của cô ấy, và vì sự nổi tiếng của cô ấy (vào thời của cô ấy, độc giả Mỹ đánh giá cao thơ ca của cô ấy hơn anh trai cô ấy), người ta có thể bị cám dỗ để trình bày cuộc sống của cô ấy. như một ví dụ về điều mà Virginia Woolf gọi là hoàn cảnh của em gái Shakespeare, người phụ nữ tài năng đã ngăn cản việc nhận ra điều đó vì những hạn chế về mặt văn hóa đối với kinh nghiệm và cách thể hiện. Và đúng là Christina đã không được phép tham gia Pre-Raphaelite Brotherhood vì giới tính của cô ấy, bất chấp những lý lẽ nhiệt thành của anh trai cô ấy rằng cô ấy được phép trở thành một cộng sự danh dự để cô ấy có thể đọc những bài thơ của mình trong Brotherhood. Christina cuối cùng đã kết thúc cuộc tranh cãi bằng cách nói rằng cô ấy không muốn có địa vị danh dự, không có cơ hội để đọc những bài thơ của mình: nó chứa quá nhiều 'sự phô trương' và tự quảng cáo không theo đạo thiên chúa. Tôn giáo lại nhìn chằm chằm. Họ thường có ích để biện minh cho việc cô ấy không có thứ mà cô ấy không thể có - hoặc không thực sự muốn.
Tác giả của cuốn tiểu sử (trong số những người khác) của Charlotte M. Yonge, tiểu thuyết gia thời Victoria, người viết phần lớn cho các cô gái và phụ nữ trẻ, Georgina Battiscombe tưởng tượng Christina Rossetti biến mình một cách có chủ ý và có ý thức từ một người đam mê thành một người ngoan đạo, kìm nén, hy sinh. nhân vật nữ chính trong Miss Yonge. Trong sơ đồ tâm lý khá đơn giản của mình, khía cạnh đam mê của Christina bắt nguồn từ xuất thân người Ý của cô (cha cô, Gabriele Rossetti, là một người sống lưu vong chính trị) và sự kiềm chế của cô từ dòng máu Anh của mẹ cô (mặc dù Frances Polidori là con gái của một người Ý lưu vong kết hôn với một phụ nữ Anh). Cuộc đụng độ giữa dòng máu Anh và Ý này là nguồn gốc của 'cuộc sống bị chia rẽ' của tựa phim, mặc dù Battiscombe đề xuất những cách khác và có lẽ hợp lệ hơn trong đó cuộc sống của Christina bị phân chia. Được bao quanh bởi bộ phim tâm lý tình cảm, sử dụng ma túy quá liều, Ma trois khiến Ma trois, ngoài cảm giác đau ốm và chết chóc thường thấy ở thời Victoria, cô ấy sống một cuộc sống bình lặng, ngọt ngào và yên tĩnh. Cường độ của nó, không thể không nhìn thấy, xuất hiện trong thơ cô, nó gợi tình một cách đáng ngạc nhiên. Một trong những hiểu biết tuyệt vời của Battiscombe là mối quan hệ của Christina với Chúa là trải nghiệm tình dục tuyệt vời trong đời cô. Những người tình bất tử - James Collinson, Charles Cayley - tuy đáng yêu và được Christina yêu nhưng dường như thật kỳ quặc khi so sánh với tình yêu mà cô có thể tạo ra hoàn toàn từ trí tưởng tượng của mình.
Chính vì vậy, mặc dù chưa từng kết hôn và chưa từng có người yêu, Christina Rossetti đã viết một số bài thơ tình đẹp nhất bằng tiếng Anh. Tác phẩm của cô là một lời quở trách lớn đối với những người cho rằng nghệ thuật phụ thuộc vào cuộc sống trái ngược với trải nghiệm tưởng tượng, và Battiscombe đã tấn công liên tục (có lẽ quá nhiều lần) tiểu sử nhà văn về Christina của Lona Mosk Packer, trong đó có niềm đam mê với một người đàn ông cụ thể, William Bell Scott, ở cơ sở của tất cả các bài thơ. Nhưng đối tượng của niềm đam mê của Christina là ở khắp mọi nơi và không ở đâu, luôn hiện diện và vĩnh viễn vắng mặt. Khao khát, mất mát, và chia ly là những chủ đề lớn của bà, và bà viết về chúng một cách mát mẻ và lặng lẽ, với sự rực rỡ và huyền bí của dòng nước chảy: Nhớ tôi khi tôi đi xa, Đi xa về miền đất lặng; Khi bạn không thể nắm tay tôi nữa, Tôi cũng không quay lại để đi nhưng quay ở lại.
Giống như Emily Dickinson, nhà thơ quay ở bờ bên kia Đại Tây Dương, Christina Rossetti thích tưởng tượng những gì sẽ xảy ra vào lúc chết và sau đó, như thể để chứng minh rằng có sự khác biệt giữa cuộc sống tối giản và cái chết của cô. Cô ấy không sợ chết-- ngược lại. Nó dường như là một lối đi dẫn đến một thế giới tốt đẹp hơn, tươi sáng hơn và sống động hơn.
Tôi sợ rằng thế giới của Christina không sống động hơn đối với chúng ta, đó là lỗi trong tiểu sử của Battiscombe vốn sơ sài cả về chi tiết cuộc sống bên ngoài của Christina, hình dáng, kết cấu và những sự cố trong cuộc sống hàng ngày trong các hộ gia đình Rosetti khác nhau, và nội tâm của cô ấy. cuộc sống, như có thể được biết đến qua một cuộc thảo luận đầy đủ và nhạy cảm về thơ của cô ấy. Hãy để tôi đưa ra một trường hợp điển hình là cách xử lý của tác giả đối với Goblin Market, bài thơ kể chuyện kỳ lạ và ám ảnh của Christina về hai chị em gái, một trong số họ ăn trái cấm do những người đàn ông yêu tinh bán và đang chết trong đau khổ, thứ mà họ sẽ không bán cô ấy. . Em gái của cô ấy bị những người bán yêu tinh bôi trái cây lên cô ấy và mời kẻ bị hành hạ liếm thuốc cho cô ấy: Ôm tôi, hôn tôi, hút nước trái cây của tôi
Được ép từ trái yêu tinh cho bạn,
Bột yêu tinh và sương yêu tinh.
Ăn tôi, uống tôi, yêu tôi:
Laura, làm cho tôi nhiều;
Vì lợi ích của bạn, tôi đã can đảm
Và liên quan đến những người đàn ông buôn bán yêu tinh. Battiscombe lưu ý rằng bài thơ đặc biệt này mở ra nhiều cách hiểu: nó có thể là một câu chuyện cổ tích, một câu chuyện ngụ ngôn về sự cám dỗ, tội lỗi và sự cứu chuộc, một tưởng tượng tình dục hoặc một bài thánh ca ca ngợi lòng tận tụy của chị em. Về mặt cân bằng, cô ấy chọn sự tận tâm của chị em, điều này rất nhanh và hợp lý đối với cô ấy nhưng để lại nhiều câu hỏi chưa được khám phá. Tuy nhiên, nếu cô ấy có chút năng khiếu về phê bình văn học, cô ấy có một số để trích dẫn, và nếu cuốn sách của cô ấy mỏng, thì nó có thể đọc được. Nó sẽ gửi một trở lại thơ của Rossetti.
Christina Rossetti là một nhà thơ mà người ta hướng đến khi hầu hết các giọng nói dường như quá lớn, khi một người khao khát những bí ẩn của sự đơn giản hơn là những điều phức tạp. Những bài thơ hay nhất của cô ấy dường như rõ ràng đến mức thách thức sự phân tích. Cô ấy tránh xa bề mặt của họ cũng như cô ấy lao xuống, khuất phục và kìm nén bề ngoài cuộc sống của mình. Sự cuồng nhiệt là tất cả bên trong, như Battiscombe nhận thức một cách khôn ngoan. Nhưng sẽ cần một nhà văn ít nhanh nhẹn và nhạy bén hơn cô ấy, nhạy cảm hơn với trải nghiệm tưởng tượng và cách nó được thể hiện, mới có thể thỏa mãn chúng ta một cách trọn vẹn về cuộc sống yên tĩnh của Christina Rossetti.
