Đánh giá sách: The Sense of an Ending, của Julian Barnes

Ý thức về một kết thúc, cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của nhà văn người Anh Julian Barnes, mở đầu bằng một danh sách ngắn gọn về những ký ức tuổi 40 của người kể chuyện, cùng với điều kiện rằng cuối cùng trong số đó không phải là thứ mà tôi thực sự đã thấy, nhưng những gì bạn nhớ cuối cùng thì không. không luôn luôn giống như những gì bạn đã chứng kiến.



Đây là điều đầu tiên trong số rất nhiều điều khoản như vậy trong câu chuyện này của Tony Webster, một người về hưu 60 tuổi sống gần London, người đã thực hiện một dự án khó khăn: xác định vai trò nào, nếu có, anh ta có thể đã đóng trong một bi kịch hàng thập kỷ. Để làm được điều đó, anh ta phải thuyết phục một người bạn gái cũ mà anh ta chưa từng gặp hoặc thậm chí không nghĩ tới trong nhiều năm giao cuốn nhật ký, ít nhất là tài sản của anh ta về mặt pháp lý. Trong khi Tony chờ đợi sự hợp tác không chắc chắn của cô ấy, anh ấy không có lựa chọn nào khác ngoài tìm kiếm ký ức của mình, khai quật tốt nhất có thể bất kỳ chi tiết hoặc mẩu thông tin bối cảnh nào mà anh ấy đã chôn giấu.



Cuốn nhật ký thuộc về Adrian Finn, thành viên thông minh nhất và tự tin nhất trong những người bạn tuổi teen của Tony, người gắn bó với nhau về lịch sử, triết học và những trò nghịch ngợm tại một trường nam sinh ở Anh vào những năm 1960. Bạn gái cũ là Veronica Ford, người có mối quan hệ với Tony rất ngắn ngủi và trong trắng một cách đáng thất vọng. Nói cách khác, điều khiến cả ba gặp lại nhau sau một thời gian dài là cái chết của mẹ Veronica, người đã giữ cuốn nhật ký của Adrian kể từ khi anh ta tự tử không lâu sau khi hai cậu con trai đi theo đường lối riêng.

Khi Tony biết rằng mẹ của Veronica, người mà anh chỉ gặp một lần trong một chuyến thăm cuối tuần khó chịu, đã để lại cho anh 500 bảng Anh và cuốn nhật ký của Adrian, anh rất hoang mang. Sự tò mò của anh biến thành nỗi ám ảnh khi biết rằng Veronica đã lấy cuốn nhật ký cho chính mình và từ chối chia tay nó. Một chiến dịch e-mail diễn ra sau đó, trong đó Tony quyết tâm trở nên lịch sự, không quá khích, cố chấp, nhàm chán, thân thiện: hay nói cách khác là nói dối. Quyết tâm đi đến tận cùng của bí ẩn và tin rằng cuốn nhật ký là chìa khóa, anh ta dùng giọng điệu vui vẻ không thể tán thưởng với Veronica, người trả lời e-mail của anh ta một cách cộc lốc, nếu có.



giá tem vĩnh cửu 2018

Với sự duyên dáng và kỹ năng đặc trưng của mình, Barnes xoay sở để biến trò chơi mèo vờn chuột này thành một thứ gì đó thực sự hồi hộp, vì Veronica tiết lộ thông tin vừa đủ để khiến Tony tuyệt vọng hơn. Một trang duy nhất từ ​​cuốn nhật ký, gợi ý một bức thư tuyệt mệnh rất bất thường có cấu trúc dọc theo dòng của Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus, là tất cả những gì Veronica sẽ cho phép anh ta xem. Sau đó, trực tiếp, cô ấy đã giao cho anh ta một bản sao của một bức thư cũ gửi cho Adrian và Veronica, được viết bởi một Tony trẻ và giận dữ, trong đó nhà văn thầm mong cặp đôi mới chia tay nhanh chóng và cuộc đời cay đắng sẽ đầu độc của bạn. các mối quan hệ tiếp theo.

Cả hai tài liệu đều chứa manh mối về bản chất và mức độ ngụ ý của Tony trong bất cứ điều gì dẫn đến việc bạn anh ta tự sát. Nhưng Tony - giờ đã là một người ông lém lỉnh đã ly hôn với vợ và dành cả ngày làm việc tình nguyện tại thư viện bệnh viện - quá dày đặc, hoặc quá nhiều thứ khác, để kết nối các dấu chấm. Và đây, cuối cùng, là câu hỏi trung tâm mà Barnes đặt ra trong cuốn tiểu thuyết của mình: Nếu không phải chỉ là sự ngu ngốc khiến Tony không nhìn thấy những gì thực sự xảy ra hồi đó, thì đó là gì? Điều gì khác ngăn cản anh ta xác định được hình dạng ngớ ngẩn của tội lỗi của chính mình?

The Sense of an Ending - đã lọt vào danh sách rút gọn cho Giải thưởng Người viết sách của Anh, đánh dấu lần thứ tư Barnes được vinh danh như vậy - vật lộn với câu hỏi này và đi đến kết luận từ chức. Tony, về phần mình, phát sóng từ trang đầu tiên những nghi ngờ của anh ấy về những gì anh ấy có thể nhớ lại; những nghi ngờ này tích tụ trong văn bản như tuyên bố từ khán đài nhân chứng (tôi không thể làm chứng ở khoảng cách này, tôi không thể xác định từ đây), trước khi lên đến đỉnh điểm là lời thú nhận đầy rẫy về lời tường thuật không đáng tin cậy: Tôi phóng đại, tôi xuyên tạc.



Tony đang nói với chúng tôi, hay đúng hơn là Barnes, điều mà tất cả chúng tôi đều biết nhưng không quan tâm phải thừa nhận: rằng khi viết những cuốn tự truyện được ủy quyền của chính chúng tôi, chúng tôi bị ràng buộc theo hợp đồng để điều hành mọi thứ theo chủ đề trước tiên. Những thứ - thường là những thứ khó chịu nhất - bỏ đi. Và sau đó, qua đủ thời gian, những sự kiện khó chịu đó sẽ bị lãng quên - giả sử mọi thứ diễn ra suôn sẻ và những cuốn nhật ký hoặc tài liệu ma quái không xuất hiện để tranh giành ký ức của chúng ta. Tony nói theo cách này: Khi các nhân chứng cho cuộc sống của bạn giảm đi, thì sẽ có ít chứng thực hơn, và do đó ít chắc chắn hơn, về những gì bạn đang hoặc đã từng trải qua. Anh ấy cảm thấy thế nào khi thốt ra những lời đó? Buồn? May mắn? Tony có thể là một người kể chuyện không đáng tin cậy, Barnes đang nhắc nhở chúng ta, nhưng đừng trách anh ấy. Anh ta có sự lựa chọn nào?

Turrentine là một nhà văn và nhà phê bình sống ở Brooklyn.

SENSE CỦA MỘT KẾT THÚC

Bởi Julian Barnes

Cái nút. 163 trang 23,95 đô la

chúng ta có nhận được 2000 đô la kiểm tra kích thích không
Đề XuấT