Đánh giá sách: ‘The Goldfinch,’ của Donna Tartt

Dọn sạch bức tường lớn nhất trong phòng trưng bày tiểu thuyết về những bức tranh được yêu thích. Bạn sẽ cần nhiều không gian cho The Goldfinch, Kiệt tác mới khổng lồ của Donna Tartt về một kiệt tác nhỏ của Carel Fabritius . Đừng lo lắng nếu bạn không thể nhớ lại cái tên đó từ một lớp học lịch sử nghệ thuật tối tăm và yên bình. Mặc dù là một học trò nổi tiếng của Rembrandt, họa sĩ người Hà Lan gần như bị thổi bay vào sự mù mịt bởi một vụ nổ thuốc súng vào năm 1654, một tai nạn chết người khiến một số bức tranh còn tồn tại của ông còn hiếm hơn của Vermeer. Nhưng cuốn tiểu thuyết của Tartt không phải là một nghiên cứu tinh tế về một cô gái với một chiếc bông tai bằng ngọc trai. Cô ấy đặt chú chim nhỏ của Fabritius vào trung tâm của một câu chuyện hấp dẫn bay bổng trên khắp Hoa Kỳ và trên khắp hành tinh, chiếu sáng về các chủ đề sắc đẹp, gia đình và số phận.





Nhiều người hâm mộ của Tartt đã chờ đợi với kỳ vọng lớn kể từ cuốn sách trước của cô ấy, Người bạn nhỏ, được xuất bản vào năm 2002. Trong khi thế giới đã thay đổi trong thập kỷ qua, một trong những phẩm chất đáng chú ý nhất của The Goldfinch là nó đến với sự khủng bố 11/9 nhưng mang màu sắc đỏ của một cuốn tiểu thuyết thế kỷ 19. Thật vậy, Charles Dickens trôi nổi qua những trang này như bóng ma của Marley. Bạn có thể nghe thấy bậc thầy vĩ đại trong tất cả mọi thứ, từ cốt truyện hấp dẫn không dứt đến mô tả về một nhân vật phụ có cằm chẻ, mũi bóng nhẫy, khóe miệng căng thẳng, tất cả đều chụm lại ở trung tâm của khuôn mặt bừng lên một làn da đầy đặn, sưng tấy, huyết áp hồng.



Tuy nhiên, không có gì đáng chê trách về những ám chỉ của Tartt đối với Dickens. Cô ấy không viết phần mở rộng của Kỳ vọng lớn chẳng hạn như kỳ diệu của Peter Carey Jack Maggs. Tuy nhiên, bất cứ ai chạy qua các đường phố của London với Pip và Estella sẽ thoáng thấy những nhân vật đó và những người khác trong The Goldfinch. Và ngay cả khi Tartt không thể viết với tốc độ của Dickens, cô ấy biết cách tạo ra cùng một loại giọng nói thân mật, kết hợp với thương hiệu hài hước và nỗi buồn của riêng cô ấy khiến chúng ta sẵn sàng bị bắt.

new york pizzeria moravia ny

Mặc dù mở màn vào một ngày Giáng sinh, giữa những lễ hội của mùa, câu chuyện được đóng khung bởi sự đau buồn. Theo Decker đang thối rữa trong một căn phòng khách sạn ở Amsterdam, người ướt đẫm mồ hôi vì sốt và ma tuý, sợ hãi rời đi hoặc thậm chí kêu cứu. Niềm an ủi duy nhất của anh là một chuyến thăm ngắn ngủi trong mơ từ người mẹ thân yêu của anh, người đã mất cách đây 14 năm, khi anh còn là một học sinh lớp 8 nghịch ngợm.



Mọi thứ sẽ trở nên tốt hơn nếu cô ấy còn sống, Theo bắt đầu, và ngay lập tức chúng tôi bị cuốn vào ngày mùa xuân tai họa ở New York khi anh ấy và mẹ anh ấy lao vào Bảo tàng Metropolitan . Chỉ một lúc sau khi cô ấy giải thích về cấu tạo của Rembrandt đáng kinh ngạc Bài học giải phẫu , Theo thấy mình đang nằm giữa hàng chục thi thể bị bom của bọn khủng bố ném xuống. Trong sự hỗn loạn của xác thịt và đống đổ nát, Theo an ủi một ông già đang hấp hối và sau đó tình cờ bước ra khỏi bảo tàng đang cháy âm ỉ, nắm chặt lấy bức tranh The Goldfinch yêu thích của Fabritius, bức tranh yêu thích của mẹ anh - một lần nữa được cứu khỏi ngọn lửa của số phận.

The Goldfinch của Donna Tartt. (Nhỏ, Nâu)

Với sự trớ trêu đẫm máu và sự trùng hợp lồng ghép, cảnh mở đầu bùng nổ này tràn ngập sự mất phương hướng gây chấn động của thời điểm nhưng cũng được đánh bóng bằng nhiều năm tiếc nuối. Giữa làn khói và tiếng còi báo động, Theo đang thở hổn hển, nửa người ngạt thở vì bụi thạch cao, đã bị dày vò bởi ảo tưởng về tội ác, bởi lời buộc tội không ngừng được tập dượt rằng anh ta có thể đã đặt mẹ và mình ở một nơi khác - bất cứ nơi nào khác - ngày hôm đó. Đây, trong số nhiều thứ khác, là một cuốn tiểu thuyết về cảm giác tội lỗi của người sống sót, khi sống trong chướng ngại chung chung của sự xấu hổ và không xứng đáng và trở thành gánh nặng.

Với sự chú ý đến từng chi tiết của một bậc thầy người Hà Lan, Tartt đã tạo ra một giọng kể chuyện vừa tức thời vừa mang tính hồi tưởng, chứa đầy những lo lắng của tuổi mới lớn và nỗi tuyệt vọng lên men của một người đàn ông. Làm sao tôi có thể nhớ một ai đó nhiều như tôi nhớ mẹ tôi? Theo nói. Đôi khi, một cách bất ngờ, sự đau buồn ập đến trong tôi từng đợt khiến tôi phải thở hổn hển; và khi sóng đánh dạt trở lại, tôi thấy mình đang nhìn ra một xác tàu nước lợ được chiếu sáng trong một thứ ánh sáng rất sáng suốt, vô cùng nhớ nhung và trống rỗng, đến nỗi tôi khó có thể nhớ rằng thế giới này đã từng là thứ gì khác ngoài chết chóc.



Mặc dù đau buồn có thể là điểm nhấn của cuốn tiểu thuyết, nhưng sự dí dỏm và thông minh của Theo mang đến giai điệu đáng yêu cho cuốn sách. Mồ côi bởi vụ đánh bom Met, anh và bức tranh bị đánh cắp đó trôi dạt từ gia đình tạm bợ này sang gia đình tạm thời khác, tất cả đều gồm những nhân vật sống động mà anh nhớ lại trong đầu như một người sành sỏi về tính cách con người. Làm thế nào tôi bắt đầu được với cuộc sống mới lạ lùng này? Theo tự hỏi, khi một loạt các tập được phát triển công phu cho thấy tầm kỹ năng của Tartt. Ở Manhattan, cô gợi lên một gia tộc Park Avenue giòn giã với tất cả những đặc quyền vô thức và những rối loạn chức năng mạ vàng. Ở Las Vegas, cô ấy cũng chú ý đến hoàn cảnh bi thảm của một con bạc và cô bạn gái hào hoa của anh ta cưỡi ngựa đến phá hoại trong những tưởng tượng say sưa về tiền bạc dễ dàng.

Cuốn tiểu thuyết đạt đến độ sáng bóng tuyệt vời nhất trong một cửa hàng đồ cổ mà Theo tìm thấy bằng cách làm theo những chỉ dẫn bí ẩn của ông già sắp chết đó ở Met. Đó là một nơi kỳ diệu, nơi mọi chiếc đồng hồ trong nhà đều nói một điều gì đó khác nhau và thời gian thực sự không tương ứng với thước đo tiêu chuẩn mà thay vào đó xoay vòng theo nhịp tích tắc an thần của riêng nó, tuân theo nhịp độ của dòng nước cổ đông đúc của anh ta, cách xa nhà máy. - phiên bản xây dựng, dán epoxy của thế giới. Ở đó, dưới sự hướng dẫn của một người phục chế lơ đãng, Theo tự mình phục hồi một chút. Sự trân trọng của anh ấy đối với những thứ cũ kỹ đẹp đẽ được chắt lọc và nuôi dưỡng - cùng với tình yêu không thể xóa nhòa của anh ấy dành cho một phụ nữ trẻ bị thương sống giữa những món đồ cổ.

kiểm tra kích thích có sắp tới không

Tartt đã tạo ra một kho báu hiếm có: một cuốn tiểu thuyết dài không bao giờ cảm thấy dài, một cuốn sách đáng để chúng ta ngủ đông bên bếp lửa. Trên thực tế, đối với trang 500, vài trăm trang sau khi hầu hết các tiểu thuyết gia đã đóng gói câu chuyện của họ và đóng bìa, cô ấy bổ sung cho cốt truyện bằng cách giới thiệu một loạt âm mưu phức tạp khác liên quan đến các băng đảng xã hội đen quốc tế. Và vì vậy, vào đúng thời điểm khi bạn lo sợ nó có thể bị đình trệ, The Goldfinch lại thực hiện chuyến bay.

Nhưng giọng nam cao thời Victoria của cuốn tiểu thuyết hiện đại hoàn toàn này không chỉ được phản ánh trong cốt truyện mở rộng và bộ sưu tập khổng lồ các nhân vật đáng nhớ. Bạn cũng có thể cảm nhận được tinh thần của thế kỷ 19 khi tác giả sẵn sàng tận dụng khung cảnh khổng lồ của mình để phản ánh một cách tự giác những mối quan tâm về đạo đức và thẩm mỹ mà rất nhiều tác giả tiểu thuyết đương đại quá rụt rè hoặc quá kỹ tính để giải quyết trực tiếp. Ý chí và số phận tự do, đạo đức thực dụng và các giá trị tuyệt đối, một cuộc sống đích thực và một đạo đức - những thuật ngữ cũ kỹ hấp dẫn đó lại hồi sinh trong một đoạn văn triết học mở rộng l'oeil khi Theo giải thích bằng uy quyền của một người đàn ông đã phải chịu đựng, người biết tại sao con chim bị xích lại hót. Trải qua nhiều năm mặc cảm và nỗi đau do ma túy gây ra, kinh nghiệm đã dạy anh rằng yêu một thứ gì đó cao siêu có thể xoa dịu nỗi cô đơn quằn quại của cuộc đời. Cuốn tiểu thuyết kết thúc trong sự ca ngợi hết lời về sức mạnh của một bức họa vĩ đại có thể đánh chìm tâm hồn bạn, đóng vai trò như một bức tường thành chống lại sự chiến thắng tất yếu của cái chết.

Hãy xem đây: Một cuốn tiểu thuyết hay cũng có thể làm được điều đó.

Charles là phó tổng biên tập của Book World. Bạn có thể theo dõi anh ấy trên Twitter @RonCharles .

Bạn có thể xem Carel Fabritius’s The Goldfinch tại Bộ sưu tập Frick ở New York cho đến ngày 19 tháng 1.

THE GOLDFINCH

Bởi Donna Tartt

Little, Brown. 771 trang $ 30

Đề XuấT