Trong ‘Unsheltered’ của Barbara Kingsolver, Trump chỉ là mối đe dọa mới nhất đối với sự tồn vong của Trái đất

Qua Ron Charles Phê bình, Thế giới sách 16 tháng 10, 2018 Qua Ron Charles Phê bình, Thế giới sách 16 tháng 10, 2018

Các nhà văn phi hư cấu đã bắt đầu xuất bản sách về Donald Trump ngay cả trước khi Sean Spicer có thể bắt đầu nói dối ông. Tuy nhiên, các tác giả tiểu thuyết đã chậm hơn trong việc đưa Mogul vào tác phẩm của họ. Đó là lý do. Rốt cuộc, tiểu thuyết là những con quái vật ì ạch bên cạnh những cuốn sách phi hư cấu về chính trị. Và bên cạnh đó, nhiều nhà văn hư cấu cảnh giác với việc đặt câu chuyện của họ với các chi tiết đương đại. Chỉ một số tiểu thuyết gia gan dạ - bao gồm Salman Rushdie, Gary Shteyngart và Meg Wolitzer - đã gật đầu trước cuộc bầu cử khó chịu của ngôi sao truyền hình thực tế, người hứa hẹn sẽ làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại.





Đủ với các tài liệu tham khảo liếc nhìn và ám chỉ coy. Đây là cuốn tiểu thuyết lớn đầu tiên đề cập thẳng đến thời đại Trump và đưa nó vào biên niên sử lớn hơn về các mối đe dọa hiện sinh. Tên của Donald Trump không xuất hiện trong Barbara Kingsolver’s Unsheltered, nhưng tổng thống thì tìm kiếm khắp các trang này. Anh ta là Bullhorn, bạo chúa hứa sẽ khôi phục lại trật tự cũ, tỷ phú tranh cử tổng thống chưa bao giờ nhấc ngón tay, ứng cử viên khoe khoang rằng anh ta có thể đứng giữa Đại lộ số 5 và bắn ai đó, và mọi người vẫn sẽ bỏ phiếu cho anh ta . Anh ấy là tinh thần động vật của một phong trào chính trị đang tiêu hao tầng lớp trung lưu, phá vỡ sự tham gia của xã hội dân sự và đẩy hành tinh tới thảm họa sinh thái.

Điều đó nghe có vẻ giống như bản dựng của một cuốn tiểu thuyết luận chiến chết người, một bản op-ed cứng rắn kéo dài hơn 450 trang. Nhưng Unsheltered không phải vậy - hoặc không chỉ cần điều đó - phần lớn là do Kingsolver đã xây dựng cuốn sách này như hai câu chuyện đan xen, cách nhau hơn một thế kỷ. Cấu trúc xen kẽ của cô ấy cho thấy Trump không phải là duy nhất mà chỉ là đợt bùng phát virus mới nhất lây nhiễm định kỳ vào nước Mỹ.

điểm số bang syracuse-nc

Câu chuyện đương đại trong Unsheltered cung cấp một ảnh ghép của các điểm nói chuyện của đảng Dân chủ diễn ra trong cuộc sống của một gia đình trung lưu đang trượt xuống nấc thang thành công. Nhân vật nữ chính, Willa Knox, là một nhà báo tự do, phải gánh vác việc chăm sóc đứa cháu nội và bố chồng cánh hữu của cô. Khi cuốn tiểu thuyết mở đầu, đại gia đình này vừa chuyển đến Vineland, N.J., vào một ngôi nhà lụp xụp dùng làm nơi trú ẩn bấp bênh của họ và là một ẩn dụ rất vững chắc. Willa và chồng, một giáo sư đại học, đã làm việc chăm chỉ cả đời nhưng giờ đã gần về hưu để nhận ra rằng không có cuộc nghỉ hưu nào đang chờ đợi họ. Những biến động trong lĩnh vực xuất bản và giáo dục đại học đã khiến thu nhập của họ trở lại mức lương khởi điểm. Nó giống như các quy tắc không còn áp dụng nữa, Willa nói. Hoặc chúng tôi đã học một bộ, và sau đó ai đó chuyển chúng đi. Sự lộn xộn ngớ ngẩn của bảo hiểm y tế Mỹ làm xáo trộn mọi nỗ lực để có được sự chăm sóc cần thiết cho bố vợ của Willa. Cậu con trai kháu khỉnh của cô đang phải vay nợ hơn 100.000 USD. Và, trong khi đó, con gái của bà đã trở thành một Cassandra ngụp lặn, tin rằng chủ nghĩa tư bản hiện đại đang hâm nóng hành tinh theo hướng thiêu hủy.



Nếu những chi tiết đó không đủ cho thấy những gì gây ra cho nước Mỹ, thì những nhân vật này thường nhìn thẳng vào máy quay và nói những điều như, GDP bình quân đầu người ở Mỹ khá trì trệ, thưa bố. Bạn biết điều đó, phải không? Thu nhập từng gắn liền với năng suất của nền kinh tế nhưng điều đó đã không còn đúng kể từ năm 1978. Thực ra kể từ đó, mọi chuyện đã đi theo hướng khác. Có nhiều cách khác nhau để lập biểu đồ chống lại lạm phát, nhưng mức lương trung bình chắc chắn đang giảm.

Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáo

Mặc dù Willa và gia đình của cô ấy chắc chắn là những nhân vật đồng cảm, nhưng có điều gì đó hơi ngột ngạt khi bị giới hạn trong những tiên đề về chủ nghĩa chính thống tự do này. Tôi hoàn toàn đồng ý với mọi quan điểm mà Kingsolver ủng hộ, nhưng có khi nào người ta dám phản đối chủ nghĩa xác định biên tập? Đầu tiên họ đến vì sự tinh tế. . . Sau đó, họ đến với yếu tố bất ngờ. . . . Chỉ đến cuối cuốn tiểu thuyết, một số nhân vật này dường như thoát ra khỏi chức năng chủ đề của họ và bắt đầu xem xét cuộc sống bên ngoài lò tiêu thụ tư bản theo những cách mâu thuẫn và sắc thái hơn.

sẽ có sự gia tăng an sinh xã hội trong năm nay

Trớ trêu thay, các chương thay thế của Unsheltered, lấy bối cảnh những năm 1870, mới mẻ hơn và bổ ích hơn. Với hy vọng kiếm được khoản trợ cấp bảo tồn lịch sử cho ngôi nhà đổ nát của mình, Willa bắt đầu nghiên cứu những cư dân đầu tiên của nó. Tại thời điểm này, Kingsolver đưa chúng ta trở lại nguồn gốc của Vineland, một cộng đồng không tưởng thực sự được thành lập bởi Charles Landis, một nhà phát triển bất động sản người Trump, người thực sự đã bắn ai đó và bỏ trốn khỏi nó. Trong số các công dân của Vineland có Mary Treat, một nhà tự nhiên học tự học, người đã trao đổi thư từ với Charles Darwin và ủng hộ mình với tư cách là một nhà văn khoa học. Kingsolver làm cho Treat trở nên sống động với tất cả sự sáng chói ấn tượng và tính cách lập dị thú vị của cô ấy. Khi chúng tôi nhìn thấy cô ấy lần đầu tiên, cô ấy đang nằm trên mặt đất gần nhà để quan sát kiến. Sau đó, cô ấy ngồi hàng giờ với ngón tay của mình trên chiếc flytrap của thần Vệ nữ với hy vọng kiểm tra tác dụng của nó đối với da người.



Unsheltered tái hiện lại thời kỳ Hậu Nội chiến này với sự trung thành tuyệt vời với giọng nam cao của thời đại: cách cư xử dịu dàng của nó bao quanh sự cố chấp xấu xa, những kỳ vọng ngớ ngẩn đối với phụ nữ, và đặc biệt là những niềm tin xung đột về Chúa, khoa học và nhân loại. Khi Mary phàn nàn, Chúng tôi cố gắng lý luận với nhau, nhưng chỉ xoay sở để chia rẽ bản thân, không thể không suy ngẫm về khoảnh khắc gây tranh cãi của chính chúng tôi.

Câu chuyện quảng cáo tiếp tục bên dưới quảng cáo

Trong khuôn khổ lịch sử này, các chương này tập trung vào Thatcher Greenwood, một nhân vật hư cấu đã chuyển đến Vineland để dạy khoa học tại trường trung học miễn phí. Anh nhanh chóng kết bạn với người hàng xóm ấn tượng của mình, Mary, và cảm thấy được truyền cảm hứng bởi sự tò mò về trí tuệ và sự coi thường của cô ấy đối với sự quan tâm của xã hội. Nhưng cũng giống như Willa trong tương lai, anh ấy phải chịu đựng những yêu cầu của một gia đình nhiều thế hệ, thu nhập bấp bênh và một ngôi nhà lụp xụp. Và, một lần nữa, giống như Willa, anh ấy đang cố gắng tồn tại trong một nền văn hóa đang rạn nứt dữ dội. Nội chiến đã khiến nước Mỹ khao khát hoài cổ và chủ nghĩa tâm linh, trong khi những quan điểm xã hội mới và những khám phá khoa học đe dọa phá vỡ mọi lý tưởng ấp ủ.

Tất cả những căng thẳng quốc gia đó bắt đầu xuất hiện khi Thatcher thấy mình bị buộc tội làm hư hỏng học sinh theo thuyết tiến hóa của Darwin. Trong số các phần hài hước nhất của cuốn tiểu thuyết là cuộc tranh luận công khai với hiệu trưởng hào hoa - một loại phiên bản ban đầu của Thử nghiệm phạm vi. Thatcher, người thầy lý tưởng và người chồng chung thủy, bị giằng xé giữa trách nhiệm đối với gia đình và cam kết tuân theo các nguyên tắc nghiên cứu khoa học. Anh ta sẽ đánh mất sự tận tâm của vợ mình hay sự tôn trọng của Mary?

Du hành cạnh nhau, cách nhau 140 năm, những câu chuyện xen kẽ về Willa và Thatcher này vẫn duy trì tông màu đặc biệt của chúng nhưng lặp lại với nhau theo những cách tò mò, khiêu khích. Kingsolver gợi ý rằng không bao giờ dễ dàng để thấy mình không bị choáng ngợp, loại bỏ niềm tin tưởng cũ về cách thế giới vận hành. Nếu có bất kỳ tia sáng nào của sự lạc quan trong tiên lượng nghiệt ngã này cho sự sống còn của chúng ta, thì điều đó được ngụ ý bởi cấu trúc song song của cuốn tiểu thuyết: Chúng tôi đã điều chỉnh trước đây. Với một chút tư duy sáng tạo và lòng can đảm, chúng ta có thể làm như vậy một lần nữa.

Ron Charles viết về sách forLivingmax và máy chủ TotallyHipVideoBookReview.com .

Không có gì nổi bật

Bởi Barbara Kingsolver

Harper. 480 trang. $ 29,99.

tạo nhân vật chiến tranh giữa các vì sao của riêng bạn
Một lưu ý cho độc giả của chúng tôi

Chúng tôi là người tham gia Chương trình liên kết Amazon Services LLC, một chương trình quảng cáo liên kết được thiết kế để cung cấp phương tiện cho chúng tôi kiếm phí bằng cách liên kết đến Amazon.com và các trang web liên kết.

Đề XuấT